那会儿阿媛像个少女一样眼含波光、怀揣梦幻。她甚至憧憬着她会和老辛有个孩子，这孩子是梦幻的一部分。我们逛商场，她常盯着男孩的小衣服痴痴地笑。
　　 我不记得那个时候我们是否向老辛发起过松萝之约，或许是有的，而他忽略了。或许他压根儿就认为梦幻缥缈之事是女人的小事情，而他一个大男人，长假要用来做更重要的事情。那更重要的事情常会使他失联好多天，我们都习以为常了，我们知道他一定正在长城经过的某一座山岭下观察一块砖或是一片瓦，神色专注又疲惫。大概久未洗澡，大概衣衫邋遢。老辛失联是因为他一直不肯用手机，他挺拒绝潮流的东西，尽管那不过是个工具。他隔几天会用宾馆的座机向阿媛报个平安。有时我刚好在傍边，听见话筒里传来他咳嗽的声音。阿媛说他有咳嗽的顽疾，动辄数月不愈。我们私下里戏谑老辛是个老古董，或者说长不大的傻孩子。老或者小，人类生命的两端具有相同的特质。不过后来他还是用手机了，他说他大哥恼怒了，命令他出门必须带手机，并趁着那股怒火，把自己的手机硬塞给了他。随后阿媛就常收到老辛的信息了。
　　 这个爱情的故事似乎应该有完美的结局，人人都以为会有，但是，却没有。它像阿媛曾经孕育过的孩子们一样，没有扎下根，没有生长，没有后来。
　　 此时，我重提松萝之约，这么不合时宜地重提松萝之约。这是北京的三月末，面馆的客人渐渐散去，面香也渐渐稀薄，我感到了几分寒意，停了供暖的北方，室内终于顺应了季节的冷暖。老辛长叹一声，无言。这个邀约在他的叹息中停顿在三月的夜色中。
　　
　　 三
　　 我和阿媛共同定居的城市有一条著名的河流，它拥有悠远的历史和历朝历代文人们的歌咏。我们常常在河流之畔散步，在它的波光潋滟中说着悄悄话或者只是默默行走。在河流之畔总是令人想到流逝，流逝又滋生怅然的情绪。我们情不自禁说一些忧伤的话，伤感在我们之间传递。说不清楚是一种怎样的状态，我们是天性不合群的人，也是不合时宜的人，做不合时宜的事。莫名的低落情绪缠绕我们，却又没有具体的事件指向，空茫，虚无。夜风吹来，略感寒意，我们挽着彼此的臂膀，手都是冰凉的。夜色深了时候，我们告别，说，明天晚上没什么事的话，还来走走吧。然后我们走下河堤，回到我们在这座城市设下的某一个角落，安放自己，进入寻常的日子。那些说过的伤感的话在一条流淌辞赋的河流上被夜风吹走，被夜色吞没。
　　 此后的几年，我远赴西非工作，阿媛则去了国内另一个繁华的大都市。我们都想改变自己，砍掉身上不合时宜的枝枝丫丫，这样或许能让我们少一些虚无的伤感，多一些世俗的欢乐。
　　 我依然对植物充满好奇，我观察它们，记录它们。在撒哈拉的边缘，我惯常见到的植物是泡泡刺。这干旱之地特有的植物，叶子微小得令人怜惜，它们根本就不能称作叶子，它们变成短小的刺躲在枝条上抵抗烈日和干旱。那一年大概是撒哈拉的极旱之年吧，这些泡泡刺远远望去就像几乎干枯死去。植物学者把这种现象叫做假死。遇到一点点水，它们便会复活。当地人告诉我，区分泡泡刺真死假死的方法，是看它们的枝叶间是否有蝴蝶蹁跹。
　　 这鉴别方式让我疑窦丛生，当我抛开所谓的科学原理，不再去深究其真伪的时候，我竟然满怀诗意。我一路留心，一丛丛的泡泡刺大概是真的死了，枝条间干枯寂寞。
　　 在一个叫布朗的小镇，我看到了最大的一株泡泡刺，它不像惯常的同类一样呈现灌木的样子，它高大得像一棵真正的树。但是也是枯死的模样。我望过去，在树的边缘似乎是有几只飞翔的昆虫，我再定睛细看，便看见了枝条间一群群舞蹈的蝴蝶。不是一只或几只，是一片，一群。我拿起相机，想拍下蝴蝶翩然的舞姿，但是我拍不了，相机的参数或我的技术都没法让我的照片中显现蝴蝶。但蝴蝶真的在我的镜头里，在那些如针一样坚硬的叶子间，迎着阳光，翩然起舞。在此之前，我一直以为，蝴蝶是一种多么贪恋花朵的昆虫，它们绝不会在一株没有芳香也没有美艳的植物上消耗自己的生命。但是我错了，这群围绕着一株毫无姿色的泡泡刺舞蹈的蝴蝶，不止是在常识上纠正了我的浅陋之见，更让我的心里开出了看不见的花朵，那是一株植物活着的见证。在这张没有任何亮点的照片上，只能看见泡泡刺坚硬的枝条，我却一直很珍爱，没有人知道，它的树影里，藏满了舞蹈的蝴蝶。
　　 我在这棵泡泡刺下站了很久，很痴迷地看着蝴蝶翩然齐舞，想象着在一场降水过后，泡泡刺就能活过来，哪怕是一点点降水，它肯定就能活过来，蝴蝶作证。这样想着，眼睛竟然潮湿了。
　　 相似的场景重现脑海，那是遥远的松萝，是舞蹈的阿媛和流泪的我们。
　　 只是，这与阿媛有关的回忆和感受，再也无法与阿媛分享，阿媛不见了，她失踪了。
　　 是老辛告诉我这个消息的，他说他联系不上阿媛了，他在电话里边说边咳嗽，咳嗽的声音震动我的耳膜，呼吸间的气息像风挤进冬天的窗缝。
　　 此前，我知道阿媛交了富豪男友，并在男友的资助下开办了自己的公司。她经常向我咨询一些财务问题，我却是多么厌恶这些问题，我避免和阿媛聊她的生意经，我不接她的话，这些话不能给我带来愉悦。但阿媛似乎是愉悦的，甚至是兴奋的。她说，生日那天特别烦恼，为当天花不完一大笔钱而烦恼，那是她的男友命令她必须花掉的。一粒钻戒帮助她完成了这项骄傲的任务。这名贵的生日礼物，在她的手指上闪耀着光芒。
　　 有光芒便好，能照亮她便好，我这样想着，终于有庸常的事物能让她快乐，虚无的忧郁像一条河流一样流走了，不再回来。
　　 我打开电子邮箱，阿媛给我的最后一封邮件写于一年前。我们竟然有一年没有联系了。时间风驰电掣，我们在各自的轨道上疾驰，没有留心对方身边的风景，直到再也望不到彼此。
　　 其实，我愿意和阿媛分享我在非洲原野见过的每一棵树，每一朵花，就像我们当年共享松萝之美一样。我总是不厌其烦地在邮件中描述我的感动和怀想。或许，我只适合谈论这些吧，这些无用的东西。
　　 后来我们的通信戛然而止，我们感知了彼此的厌倦。
　　 现在，她杳无音讯，人间蒸发。纵使我写再长的信，纵使再令她厌烦，邮箱的那一端，再也不会有一只手轻轻点开。
　　 老辛去我们的城市找过她，所有的朋友都不知道她去了哪里。在阿媛父母家的门外，老辛等了很久，大门灰尘很厚，报箱里塞满了过期的报纸，邻居探出头，说，这家很久没有人了，不知道去了哪里。
　　 在哪里呢？在一个无人知晓的地方，有我不知道的事情发生，有我不相信的浓夜。她逃遁了或是被什么吞噬了。也许她在另一个世界里曼妙起舞，她的世界，只是我再也看不见，也看不懂。
　　 阿媛失踪几个月以后，我回到国内。这是北方城市的冬季，我往窗外望去，午后，天空有霾，淡淡的。我常常分不清霾和雾，它们都像一层纱幔，阻止我的视线到达更远的地方。我经常不得不用它们消失的时间来确定它们的身份。雾一般在午后就消散了，霾却很能坚持。今天我确定悬浮在空气中的是霾，它挺到了午后，或许还会更久。
　　 夜晚，我一个人去河边散步。彩灯璀璨的桥梁飞架两岸，那个写出过“翩若惊鸿，婉若游龙”的人，隐在时光的深处。河流安静舒缓，几乎所有的河流在经过城市时都被驯服，它们被许多橡胶坝拦截分割，被治理成人们想要的样子，它们忘却了初出山涧时那本来的样子。
　　 在这里，我没法不思念阿媛，没法不忆起她在松萝藤下眼睛盈盈的神态。不知道川西高原上的那些松萝，那躲避人烟的植物，它们现在退避到了哪里？可曾还有那样的一片土地适合它们轻盈的舞蹈？
　　 我想，真的，真的得约着老辛去看一看松萝了，晚了，就看不到了。我是担心松萝消失抑或是忧虑老辛消失，我说不清楚，只觉得内心急迫、惶恐，又忧伤。