半年后，小奶奶还是撒手人寰。她的五个儿子只有两个成家，五叔还不满16岁。突然的变故让五叔懂事了，好像一下子长成了男子汉。他到镇上卖菜、卖水果，见人不笑不说话，只几年工夫自己就攒了些钱，三间房矗立起来，只差装修。我比五叔小9岁，有时候跟着五叔在他的新房里面烧红薯，玉米，毛豆吃，也在新炕上下棋，打扑克，谈天说地。五叔说，等他娶媳妇儿，让我去给他接新娘压车，我高兴地满口答应。
　　 那一年，母亲身体不好，医生告诉母亲应该多接触人，多在乐呵的地方待着。五叔就跟母亲说，嫂子，你跟我来镇上卖菜吧，又开心又乐呵。母亲就在五叔摊位边上摆了个地摊，趸一下青菜、水果来卖。我放学间隙也经常跟着出摊。五叔经常教我怎样看称，怎样打理才能让菜看起来更新鲜，也会把有些腐败的水果削掉坏的部分和我一起分享，吃掉。他还悄悄让我观察斜对面卖菜的“于拐子”是如何在称上做手脚，“掘称杆儿”的，教我做人一定要本分，不能占小便宜，蒙骗别人。这让我从一小就知道了人心冷暖，世态炎凉，害人之心不可有，防人之心不可无。
　　 五叔是和村里的十几个伙伴一起下河游泳淹死的。据说是一个猛子下去就没露头。二姑夫也去那个水域寻找，摸索了半天也没找到。大家一致寻思，水流大，准是冲到下游去了。第二天，大家水陆并进，一支由二姑夫带队坐船沿河而下，沿着水路寻找；另一支人马骑着自行车，沿着大堤向南，边走边看边打听。我也在陆上的队伍里。从早晨出发，一直到下午两点，一直骑车经过到滦南县，看到了乐亭县界碑，也没有任何音讯。这是我长这么大，头一次出县，也头一次看见沿河成片的桃园，苹果园，可心情沉重，对这些沿河新奇的美景已经无暇顾及了。
　　 小奶奶的死是我记事儿起身边亲人里走得最早的一个，但她在我眼里毕竟属于“奶奶”级别的老人，有病又那么久，死了倒不觉得如何伤心。五叔不同，他是壮壮实实的小伙子，是我的玩伴儿，刚刚23岁，是明年就要娶媳妇儿的人，怎么说没就没呀！我认识到了生命的无常，世事的不可预测，也更懂了那句话“滦河水馋（缠）”啊！
　　 那夜，我是多么希望五叔能在晚上突然出现，然后哈哈笑着跟大家说“我就是和你们躲猫猫，看你们想不想我，哈哈，笑死了！”这只是梦，第二天一大早，前迁义村有渔民跑来送信，说水里发现了一具男尸，让我们去认一下。大家残存的最后一点希望也破灭了！
　　 母亲长长叹了口气，从鸡窝里逮了一只金爪红冠红羽毛的大公鸡，用绳子捆了双脚和翅膀，挎在篮子里，跟随大部队去河边认尸。大人们不让我去，说是小孩子容易招惹不干净的东西，被人当了替死鬼。
　　 公鸡据说通灵，可以召唤孤魂野鬼的魂魄回到身体，死者才能转世投胎。五叔是横死，灵魂可能掉落在水里，也可能挂在水草间，树梢上，这“叫魂”是必要的。
　　 后来我听大人们回来说，五叔的尸体离出事的地方也就四五里水路，他头朝下俯在水里，眼睛半闭着，浑身乌青，手臂前半截皮肤还好，身体其他部位都泡发起来了。他们推断五叔的手扎在淤泥里起不来了，也有迷信的说是在水底被水鬼缠住了。最后大家还是那声叹息，滦河水真馋（缠）啊！
　　 那个年代实行火葬已经有10多年了，但大多数死者的愿望还是愿意留个全尸，入土为安。五叔没结婚，更无子女，虽不属于夭折，也是横死，没必要操办后事。就用一个塑料筒子一头扎紧，敞开另一头，在水里把五叔的尸体轻轻一推，就滑进去了。然后用拖拉机拉到坟地，草草安葬了。倒是留了一具全尸，也没人追究火葬的事。20多年后，坟地搬家，入公墓。公墓狭小，只适合安放骨灰盒。五叔那时候已经完全化成白骨，他的哥哥们就只拿个头骨再次安葬了。每逢清明上坟，我也会给五叔烧上一把纸钱。
　　 没过几年，我那个酒鬼二姑夫在一次深秋浇麦子的时候，抱着他心爱的酒瓶子在地垄边上永远地睡着了。那年他才40出头。后来二姑改嫁同村的也是张姓的一个光棍儿。这个人倒是很勤快，每天赶着一挂大车去河套里拉沙子堆在大堤上出售。拉河沙属于违法行为，可那个年代这种事儿处于放任状态，普通老百姓就用大车、拖拉机拉，搞得大一点的就用挖沙船作业。滦河河床上布满大大小小的沙坑，通常有河水掩盖着，看起来风平浪静，其实下面多是暗流涌动，像张着无数张大嘴。滦河水更馋（缠）了。
　　 表弟到30岁上也没混上个媳妇儿，原因一是家里条件不好，二是他性子有点憨，睡觉都半睁着眼，半张着口，哈喇子流一枕头。村民们背后都说他是酒后得子。
　　 又是一个夏天，表弟去河边钓鱼。眼睁睁地看到一条红鲤子上钩了，他兴奋地拿起抄网就探出身子去抄，没想到脚底一滑，就落水了。周边钓鱼的也有几十号，也有会水的，可眼睁睁就看他被水卷走，冒了几个水泡就不见了。据说，他钓鱼的地方就在他继父经常挖河沙的地方。
　　 滦河在十多年间，连夺我两位亲人的性命，我对她有着深深的惧意和怨恨。
　　
　　 四
　　 这些年，我到过涓涓细流的滦河源头，也见过她穿越崇山峻岭的矫健身姿，还在入海口的浩渺烟波里见识了她的波澜壮阔；这些年，我无数次跨过滦河上的木桥，石桥，水泥桥，斜拉桥，铁路桥。这些年，我品尝过塞上马奶酒的醇厚，也在梦里经常回味着家乡“炸饹馇”“懒豆腐”的清香；这些年我还听过马头琴和蒙古长调的悠扬，还有滦乐平原上皮影戏，评剧，乐亭大鼓的清丽、婉转、悠扬……这些都是因为有了滦河水的滋养，让我时刻都不敢忘。
　　 十年前，我所在的村庄拆迁了，大渠早就消失，五叔和表弟也应该早就进入下一个轮回，是一棵水草或者一尾鱼。我人越走越远，心却离家原来越近，仿佛早就慢慢就融入了滦河，更对很多事不悲不喜，不嗔不怒，不怨不恨。
　　 随便站在滦河的每一处岸边，都会让我有着抚摸滦河肌肤的美感。那条河，无论藏匿了什么，流走了什么，都是我们生活的一部分，她就像一位匍匐的老人，始终在看着我们，粼粼波光，碰着我的眼光，一次次对话就这样发生着。
　　 滦水悠长，洌艳微波，我就是那浪花一朵。
　　
　　 田立勇首发原创于江山文学