你知道这个病毒的症状特征吗？
　　 发烧，咳嗽，和感冒初期症状一样，他说。
　　 收治医院的电话多少，如果有情况我们该拨打什么电话？
　　 120，哪个国家都这个号码……他回答得像个小学生。
　　 我想儿子，我想起儿子就慌。我说着哭出声来，如果我没有了，儿子怎么办？我从不觉得，孩子成年就不需要父母了。
　　 我得写下点什么，万一我不在了，起码儿子知道有些重要的文件放在哪里，有什么在中国没办的需要他代我去办。一如几年前截稿次日飞加勒比，时逢空难频繁季节，对10小时的飞行心里无底，于是把书稿发给儿子并写下“若妈妈有什么意外，代找出版社出版”一类的话。洛克似乎被我的语无伦次吓住了，和我一起上楼。我端出那个盒子，这些交给你，万一我有什么，到时你交给儿子，那样起码可以作为他往后一点生活的保证。洛克看着我，眼神悲伤惘然。一个转身，面对书房，可是怎么办，我的书还没有写，我不甘心，而且我那么多书，儿子会不会珍惜？那是我一生最重要的财产了。
　　 我没有别的财产，我只有你，你是我唯一的也是最重要的财产。
　　 洛克冷不防的一句话，把我击中。我突然地显得羞愧，无地自容。他从来在我心底且无人可取代，但我做不到像他一样，在任何时候都能讲出在教堂证婚人前表忠发誓那样的话，何况，那近乎是生死关头。
　　 最终，我没有写下什么。估计原因有两个，一是，不甘心手头的书没写完被束手就擒，也不愿意相信；一是，满书房的书儿子会不会接手，并和我一样珍惜。这个问题不弄明白，似乎也无法交代什么。总之，被恐惧的恶魔劫持的那个中午，被我的不甘心和心里的问号终止，晃晃头，把死神晃掉，开电脑，开始写字。
　　 几天后，封国的公告总算出台，所有的机构除了超市和交通、物流、邮局等，几乎通通关闭，学校开始网课，上班族居家上班。于是，一切的慌乱终于在关闭中变得平静，因为，不需外出意味着再过两周，如果洛克没有任何症状，说明他身上的定时炸弹失效，家里所有的戒备即可解除。
　　 很快，把客厅稍微收拾，云端办公室开始。但其实，除了不出门，几乎和往常无异：每天早上醒来，沐浴更衣，西装领带下楼早餐，然后关上门，坐在电脑前，按秘书排下的日程和时刻表，视频会客，谈话……我在对面书房，听见背后房间里传来的大声对话。久违的松弛让我平静。终于等到门开，是介于两个面谈之间的休息，一般是10分钟，最长不会超过15分钟，于是，彼此面对面，隔着政府规定的距离，听他讲刚才面谈的是什么人，有哪些有趣的事。某天，是东欧某国前首相。
　　 嗨，遗憾，人挺好，但考核不及格。
　　 高位官员只能接受欧盟指定还有可能，做试题对长期从事公务的人几乎是残酷的。我说。
　　 潜伏期一天天地缩短，似乎，他能顺利度过危机，那是说我很快就不用睡书房了，吃饭时也可以面对面，不需要再分居两头了。某天晚餐的桌上，他说他芬兰籍的同事和她的几个孩子全感染了病毒，生不如死，相当难熬，又没到被收治的程度。我们每天分头忙碌，只有到了晚餐时可以互通当日的信息。比国的感染和死亡人数，封国不久我预计数字分别为6万和6000，指标近似的那天，洛克感叹，欧洲人至今似乎依然难以相信，这场灾难祸及欧洲，这很不真实。无数的家庭一个春天之后，就回不到过去了。这太残酷。
　　 这场灾难显示：人类不是地球的主人。他说。
　　 所以，最初我说过一句话：这个病毒与其说医学或政治范畴的，不如说是神学范畴。
　　 他不再和以前那样，每两天一次的早出买面包，他主动戴口罩；每两周一次的超市购物，他主动戴口罩。甚至，他的背包里随时装着口罩。
　　 这个春天是寂寞的，又可以说，这个春天让人类明白，自然和人类的不可分割。我甚至庆幸，瘟疫选择在春光乍泄繁花四海的春天降临欧洲，想想，如果它不合时宜地在凝固般的转折期January到来，盘亘于灰色的二月，也许次生灾难会更大，比如心理疾病。可见，这是不幸中的万幸。
　　 当戒备完全去除，一切回归往日的宁静。早餐后，洛克到他的临时办公室，我进书房，各自关上门。
　　 一天中午，门开，他从对面过来，兴致勃勃，像红魔队的球员射了门，紧握拳头举起右臂：耶，欧洲将来有希望了！于是，我又出书房，面对面按着政府的1.5米距离，听他讲刚才45分钟的激动对话，说欧盟急需人才的迫切和他终于迎见人才的喜悦。
　　 上周的某天，第一个面谈后，过来说：嗨，来了个海洋科学家，管理着100号海洋科学家的团队，对海底生态、鲨鱼、鲸鱼习性特别熟悉，噢，非常杰出。
　　 嗨，不过因为他维护海洋，追踪你的鲸鱼吧？将他一下，自他多年前扶着鲸鱼的鳍一起潜游过，就对那灵物情有独钟。
　　 还真不是，他真的非常渊博。哇喔，如果《双桅船》现在才写，没准关于海洋的所有你都可以问他，他绝对可以给你提供足够的资料甚至想象力。
　　 哪怕《双桅船》写完了，我也想听。我实话实说，因为激动，心里咚咚直跳。
　　 不行，他在考试。
　　 我想过去偷偷看一眼，可以吗？
　　 可以，就远远看一眼。洛克说。
　　 于是，我小心翼翼地过去，见电脑画面上那个50岁左右的男人，白衬衫，一张法国脸，瘦削，剃得十分的干净，没有欧洲人惯常蓄的胡子，五官立体清秀，眼神纯净，反应格外敏锐……
　　 天啊，你说得没错，真是人才，典型的书生。我返回书房，和洛克说。