亲切握手。
　　 变兰具”
　　 在长宽比为45*28的旧式信封的左下角，是印刷极为粗糙简略的《三鱼图》，上有“九十一岁白石”的署名，信封背面，她写下了“速回信”的字样。
　　 四天后，也就是七月十九日，李玉香尚未回信，或刚刚写好回信，抑或那封贴着橙黄色炼钢工人头像邮票的信件正在邮路上颠簸，刘变兰十万火急地又寄去一份信。
　　 “亲爱的妹妹，我在这世界上生存一天，时刻不能忘掉妹妹千辛万苦对我的一切关怀，多使人敬佩您啊。
　　 亲爱的妹妹，厂里刚刚召开动员会，说是根据中央工作会议制定的《关于减少城镇人口和压缩城镇粮食销量的九条办法》，要进行人员裁减。就目前的情况看，这次人员变化很大，五五厂原先的七百多人，只留四百，其他人全部回家。这个政策对我的影响极大，思虑过度，万分苦恼，并没有向其他人倾诉。
　　 妹妹，有些话早想告诉您，可在信上未写出，怕您一旦收不到，就给咱俩造下了多数的苦恼了，可能不好，我最大的希望是等待您有时间来面谈。
　　 不管怎样，工作还是一定要努力，等到八月份，或者长短领导有一定的安排，工作应该不会失掉的，您安心。
　　 握手礼
　　 61.7.19号14点
　　 变兰”
　　 这份信，更确定了刘变兰的身份，她不像李玉香，是邮政系统的职工，那么她还可能是五五厂的临时工作人员，在五五厂邮政所担任线务员工作，因此，她的身份才比较尴尬，岌岌可危，她的命运掌握在场领导手里。邮政所话务室作为必不可少的部门，她有被留下的可能，但同时，她因不是厂里的技术骨干或者重要岗位，也有被裁减的理由。传统中，家庭长女并不被家人当作孩子来对待，更多时候，她是连接父母跟弟妹的一根纽带。在父母眼里，因为她排行老大，便将大部分家务压在她肩头。而对于比她小的弟妹来说，她提早被他们排到大人的队列，理应承担家庭职责。因为她的上班，她逃避了一部分家务，连属于她的位置都被弟妹们挤掉了，平日里回家，只能跟妹妹们挤在一个被窝熬一夜，而现在，她如果回去，难道还要让父母给她单设一张床吗？这是不可能的事，两间房里住着一大家的人，她的回去，无疑会让家人为难，她出路只有两条，要么努力让自己留下，要么借助婚姻大事来给自己一个比较稳妥的结局。
　　 这段时间，刘变兰至少应该还写过三份信给李玉香，按照她们的通信频率以及急切程度，三份只是个保险数字，她们不止通过更多封信，而且李玉香来五五铁厂看望了刘变兰。她应该带着一件礼物，一件毛衣，或者一块头巾，总之，它是贵重的，因此让刘变兰异常感动。李玉香在刘变兰的宿舍里住了一天，还是当天就返回，语焉不详。但她们之间不知因何事起了龃龉。她们之间的交流极其隐蔽小心，就像刘变兰信里说的那样“一旦收不到，就给咱俩造下了多数的苦恼了”，最稳妥的，是要面对面说出她们的秘密，一些属于青春女子间的秘密，更可能是属于她们两个的秘密。一个大胆的猜测突然在我脑海里开始盘桓，两个情同姐妹的女子，有多么大的秘密不能通过信件传达，而非得当面倾诉？莫非，她们是《时时刻刻》里的弗吉妮娅·伍尔和芙劳拉·布朗？《菊石》里的玛丽和夏洛特？只有这样，她们之间那种超越了友谊的秘密，才能成为真正的秘密。这次见面中，她们可能并没有吵架，但敏感的刘变兰还是感觉到了李玉香对她的不满。是那个亲密的人之间的小摩擦，小漩涡，那种需要你不停地道歉我才会笑的甜蜜小伎俩吧。
　　 刘变兰在一张电报纸上写下这样的信：
　　 “亲爱的妹妹，对不起，我不知怎样不小心就会想到您对我的不满，我想咱姐妹关系不管怎样，千万不要计较才好，您多原谅我吧。
　　 我从城里回来，没有一天好，每天头疼，想到将来自己的工作问题，特别不愉快。但请您不要替我着急，虽然一直头疼，但我每天都在工作，从未休息一天，你大可放心，千万不必挂念。这个礼拜我一心意等你到来，结果我失望了。
　　 前几天我回家把您的情况告诉了家里大人，他们没有任何意见，最大的希望是您能多去家里几次才好，您放心吧。履厚八月十六日来信，在阳泉集训十天然后分配，等确定地点再告妹吧。
　　 这封信写的简单，详细情况未写出，见面再谈吧。短时间内等你来。
　　 字写的不好，望您看后，不必保留。
　　 祝您工作学习双胜利，身体健康，精神愉快，一切一起都好。
　　 61.8.8晚22.35
　　 刘变兰具”
　　 难道，刘变兰想让李玉香成为自己的家人，做亲弟弟或者堂弟的妻子，如此的话，她们之间就应该是纯粹的姐妹之情，有一生勾连的缘分。山里的大雾有时会四处蔓延，很轻易遮蔽人类的视线。有意思的是，这封信刘变兰没有写“速回信”这三个字，但她不知道，在信封的背面，另一个人写下了无数个跟她笔体有异的“速回信”，密密麻麻，连邮票和邮戳上都没有放过，那是收信人李玉香怀着纠结而惆怅的心情写下的吧，她是渴望成为刘变兰的家人？还是举棋不定？而她略微柔弱的字体，将她清晰的面目推到了投影机的光影里，那是一张苍白虚弱的脸，黑漆漆的眼眸之中，布满阴云。
　　 最后一封信没有日期，但之前那个男人有了具体的姓氏。此时的刘变兰应该结婚了，从相同的寄件地址判断，她最终幸运地被厂里留下来。对于被留下的欣喜，以及结婚之前的纠结，诸多细节我们都无法再去了解，她跟李玉香有过怎样的交涉，或者当她订婚时，她也曾作为好姐妹出现过，乃至刘变兰婚礼当日，她成为送亲人之一，的确有这种可能，她陪伴她经过了步入婚姻的全过程。乃至婚礼上送给她的礼物不是脸盆、书籍，而是更加珍贵的我无法臆想出的东西。
　　 姑且猜测这封信是她们对生活的态度吧。秘密存在的意义，便是让它永远保持原状。不妥协，但又不能明确说出的那种神秘、暧昧而渴望的关系，让她们不得不将自己的心切出一部分，然后严丝密缝合成一间黑暗密室，从此封印，无人能启。
　　 “亲爱的妹妹，分别不几日，实在是想念。问您身体健康，工作顺利，生活愉快，一切都好。
　　 妹妹，今接到你您的来信，看了真令人伤心。没有一件顺利的事情在您我的脑海存在。妹妹，今日详细情况咱不讲，等见面好好再谈，等着吧。今寄去像片一张，望妹妹收到后电话告我吧。
　　 这几天老郑不知怎样，恐怕是对我有点意见，妹，希您放心吧，在一定的基础上，我要克服这个困难，绝不会又其他事情出现。”
　　 在信的上方，有四个颠倒的字，“甜言蜜语”，这是李玉香的批示吗？仿佛沉积物，地层，幽灵，野兽在陷阱中留下的爪印，古老部落的宗教仪式的岩刻，在时间的影像中，明明灭灭，恍恍惚惚。分明感觉，在离我方圆五公里或者更近的地方，她们的肉身依旧散发着温热的体温，她们用八十岁浑浊呆滞的目光，一遍一遍地抚摸着眼前熟悉的一切，之后慢慢啜饮着遗忘之河的流水。当然，她们偶尔也会扒开时间层层叠叠的幕帐，将空茫的眼神投射到无极限的远方，在那里，她们的视线以一种不可逆转的方向无限缠绕。
　　 投影仪冗长枯燥的沙沙声音停止，光影消失，四周暗下来，流水漫过淤泥，巨大的巷道迷宫慢慢关闭。打开时间遮光布的那一刻，我没有看到我之外的任何人，她，或者她，以及关涉的老郑、履厚、其他家人。是的，只要我从这些散发着古早气息的信件中抬起头来，时间投影室就失去功效，没有了光，玫瑰成为灰烬，人的面孔会被吞噬，不是黑暗，就是深谷，不是尘埃，就是流水。