六叔自从被他崇拜的偶像黄姓作家侮辱后，真的没有再搞文学了，用他的话说，书也懒得看了。而我，却在步入中年时爱上文学了。或许是六叔给我那些书埋下了种子，是种子总要发芽。我比六叔运气好，发表了一些作品，也拿了些小奖。我本想包瞒此事，最起码不让家乡人知道，无奈如今资讯太发达，微信转来转去，家乡电视台还做过专题报道。村里人都知道了。六叔也知道了。过年回家，六叔来我家里坐，说，平赖子还可以哟，成了大作家了，为我们南山村增光了。我说，可以啥，个人的兴趣爱好而已。六叔说，平赖子你太谦虚了，还是你有本事，我日思夜想的事情却让你做成了，真替你高兴。我笑。六叔再悄悄问我，那你啥时候去县文化馆上班？我笑了，六叔还心心念念他地去县文化馆上班。我说，现在跟过去不一样了。六叔说，什么不一样，当作家就应该去县文化馆上班。我苦笑了一下，我真没想过哩。六叔说，你应该想，你不去县文化馆上班太可惜了。我只有笑了。
　　 现在，六叔已年过六十了。三年前就与六婶回到南山村做起长住民来，想打工也没人要了。当过村干部的人还是有远见，打工时就买了社保，如今他是有退休金拿的人。有固定收入，心里便不会焦虑。他家的田，全送给他人种。他甚是得意地说，我没必要种田了。他只养了口鱼塘，种了几垄菜地，几乎没什么活干，清闲自在。儿女也成家了，在外面打工，孩子则由他们两口子带，每个月准点寄生活费来。这么说吧，六叔的小日子相当可以了，令一些同龄人心生嫉妒。因为他们，还要捞大把田种，还要出去搞钱，天天累得狗一样。
　　 每天早上，六叔去割担鱼草撒到鱼塘里，点上一支香烟，静看一会儿鱼吃草，然后回家吃早饭。往往是饭还没有吃好，手机便响了：老六，赶紧过来，三缺一就等你了，就数你最拖拉，快！六叔赶紧扒拉几口饭下去，把碗筷一推，屁颠屁颠跑出去。六婶翻了他一个白眼，做事有打麻将那么积极就好了。
　　 如今，六叔是彻彻底底的麻将爱好者了。用他自己的话说，不好吃，不好穿，就好打麻将。他上午、下午的时间基本交代在麻将桌上。有人喊，没人喊，他都要跑到黑姐杂货店里找麻将打。六婶不怎么管他，管也管不了。六叔说，我一辈子都活得苦哈哈的，老了总要过些快活日子。还好，六叔打得不大，不算败家子。六婶只好随他。
　　 黑姐杂货店是南山村硕果仅存的热闹场所。店门口两边摆了两张长条椅，长年坐着几位牙都快掉没了的老爷爷老奶奶，冬天晒太阳，夏天纳凉风，不怎么说话，就那么坐着。店里，摆了三张麻将桌，过年时爆满，不够用。平时，有一张天天有人打。打麻将的，有五六十岁的老头，有村中闲散人员。六叔是其中固定一员，只要有人打麻将就有六叔在。六叔打起麻将来情绪波动大，嘴上叼支烟，轮到摸牌时，手慢慢伸过去，捏着牌不立即看，而是用手指感知。不好的牌，很生气地打出去，骂一句，什么鬼牌，滚远一点。若是好牌，则笑眯眯放入中间，对了嘛，就要这样来，乖乖，听话哈。摸上超好的牌那是惊喜了，惊天动地喊一声杠，再快速摸上另一张牌。如果运气超级好，则要大喊一声杠开，然后是眉开眼笑手舞足蹈，老天爷你终于开眼了，就要这样。打麻将有时也会乐极生悲，六叔大喊杠开时，旁边一人冷冷地说，你是替我杠了，抢杠。这时，六叔要搔耳朵根子了，怎么搞的哟，这个杠你也可以抢？那人说，那你多杠点，谁叫你那么贪心。
　　 六叔告诉我，打麻将太有味道了，每摸一张牌，就是升起一阵希望，失望了也无妨，还有机会，赢了钱那是心花怒放，输了钱是紧张，紧张也是一种味道，时间过得好快。我笑问，有你年轻时搞文学那么有味道吗？六叔一怔，这个怎么可以比？搞文学是理想是追求，打麻将只是为了快乐消磨时间，两者不能混为一谈。六叔再说，如今我啥也不想，就想开开心心过日子。看着六叔开心的样子，我想起一位哲学家的话，大意是，不要因为虚度光阴而懊悔，不虚度也没啥价值，光阴就是拿来虚度的，如果在虚度光阴中找到快乐，那这就是虚度的价值。我想，六叔已活通透了。
　　 打麻将，四个人，总有一个人手气不好。如果是个扛不住输的人，便将麻将一推，说不打不打了。所以，打麻将一般很难打到饭点。散场了，六叔点上一支烟，走出店门，抬头看下太阳。太阳还未落山。六叔并不急于回家，而是装着散步的样子，走上村路，走上田间小路，走到一座水坝上，在水坝牙子上坐下，点上一支烟，目光望着田野和远山，样子像极了沉思的智者。春夏秋冬，四季轮回，河水从坝面上漫流而下，轻言细语。六叔在此要连抽三五支烟，然后站起来，拍拍屁股，原路返回，走进家门，问六婶饭熟了没。
　　 这座水坝是南山村唯一一座像样的水利工程，灌溉着南山村一千多亩水田。这是六叔的功劳，他当村干部时修建起来的。六叔时常跟我讲：我这辈子，就这件事干得有成就感。
　　 南山村的河其实不大，就是那种小溪流。要引河水灌溉农田必须筑水坝。村里人筑水坝是往河中打木桩，填上沙包、草皮、石块。这样的水坝扛不住洪水，发一次洪水冲坏一次，村里人又要去修水坝。六叔当上村干部，身为村小组长的父亲说，能不能从上面搞到资金来，修水泥坝。六叔问，你的意思还是大家的意思？父亲说，是我的意思，也是大家的意思，你是村干部了，总该为本村谋点福利。六叔说，好，我想想办法。六叔很清楚，七名村干部他排名最后，人微言轻，刘麻子、五百瓦一直打压他，让村委会出钱，几乎不可能。所以，六叔想了几年办法，一点眉目都没有。正当村里人要失望时，那位爱写诗的领导当上了县水利局局长。于是，六叔进城找到他。领导说，我刚上任你就来找我要钱，好厉害哟。六叔说，我当了几年村干部了，总要为本村人谋点福利。诗人局长笑了，说，当干部就要这样，为老百姓谋福利，你算悟道了。六叔很顺利地要到一笔专项资金，一座混凝土水坝就建成了。
　　 混凝土水坝好，从此再也不怕洪水了。村里人都念六叔的好。说起水坝，都说是六叔的功劳，竖起大拇指。这也是六叔没有当村干部后，一直受村里人尊敬的原因。陈木工一句话说得好，不管他人怎么样，只要他做了好事，就要记住他。如今我有了一点虚名，但村里人并不认可，说作家有什么用，还不如王六生当几年村干部。
　　 有时我也会走过去，看着他沉思的样子问，六叔你想些啥哩？六叔笑了笑说，没想啥，脑子空空的，想不出啥。我笑。六叔很认真地说，是真的，我啥也没想，就爱到这里坐会儿。