田寡妇被一阵急促的敲门声惊醒，不寒而栗，慌忙拿起枕边的斧头，战战兢兢地朝门口走去。她警觉地听了听门外的动静，问了几声，没有人回答，就壮着胆子将门打开。门开的一瞬间，一股寒风扑面而来，她下意识地向四下望了望，万籁俱静，偶尔从远处传来几声犬吠。田寡妇长长舒了口气，于是重新拴上门，上炕和衣而卧，但再没有了睡意。
　　 接下来一连好几天，每到三更半夜，田寡妇就被急促的敲门声惊醒，而且有一定的规律。每次田寡妇走到门口的时候，敲门声便戛然而止，看看门外压根儿就没人，虚惊一场。如此一来，田寡妇成天诚惶诚恐，精神几乎要崩溃了，于是请来巫婆做法事。这样一闹腾，全村人都知道田寡妇家闹鬼的事了。人们私底下议论说：“田寡妇指不定做了啥愧心事呢？”
　　 田寡妇无意间听到人们的议论，心里不由得紧张起来：难道自己做的事败露了？田寡妇越想越后怕，那个隐藏了多年的秘密搅得她提心吊胆，寝食难安。
　　 早在二十世纪七十年中期，田寡妇经媒人牵线搭桥嫁给了本村青年田老三。婚后虽说经济拮据，但夫妻俩恩恩爱爱，日子过得幸福而甜蜜，然而好景不长，田寡妇结婚还不到一年，丈夫得暴病而亡。那年田寡妇才二十三岁，正值青春芳华，她不愿为亡夫继续守寡，在媒人的撮合下改嫁给了邻村的王不留。
　　 王不留是根独苗儿，在父母的溺爱下长大成人，养成了好吃懒做，刁钻刻薄的性格，所以三十出头了，还光棍一条。田寡妇十分了解王不留的情况，他不仅长相丑陋，而且比田寡妇大了整整十岁，但田寡妇觉得自己是个丧夫之妇，也就降低了择偶标准，因此草率地嫁给了王不留。田寡妇没想到一个错误的决定，毁了自己一生。
　　 婚后刚开始的时候，王不留还算本分，踏踏实实地过日子，可没多久便原形毕露了，常常在外面赌博夜不归宿.没有赌资就去偷鸡摸狗，田寡妇多次劝说王不留改邪归正，可往往换来王不留的拳打脚踢。田寡妇为了顾及名声，打掉牙往肚子里咽，忍气吞声，以泪洗面，只能怪自己的命不好。有一天深夜，王不留垂头丧气回到家里，见田寡妇正在熟睡，他一股邪火窜上来了，一把揪着田寡妇的头发破口大骂：“克夫的贱货。”
　　 正在睡梦中的田寡妇被丈夫突如其来的袭击弄懵了，她惊恐地看着面目狰狞的王不留不知所措，呆若木鸡。
　　 “都是你这个丧门星害的我手气不好。”王不留歇斯底里地向田寡妇挥拳就打。
　　 天性懦弱的田寡妇“扑通”跪在地上，苦苦求饶：“不要打了，今后啥事都听你的还不行吗。”
　　 “哼，你他妈的下贱女人。”
　　 一天，吃早饭的时候，王不留对田寡妇说：“现在咱快揭不开锅了，得想办法弄点钱。”
　　 田寡妇没有搭腔，只顾自个吃饭，王不留心里的小火苗一下子窜到了嗓子眼儿，他把碗往桌子上一蹾，发出清脆的响声，田寡妇心里不由得一颤。“吃吃吃，就知道吃，跟你说话没听见吗？”
　　 田寡妇怯怯地看着王不留，慢吞吞地说：“俺一个女人家有啥办法呢。”
　　 王不留长吁短叹，抹了把嘴，然后开始卷旱烟。荷包里的烟叶不多了，他捏了一点点放在纸上，卷了个细细的烟筒儿，点燃了吸着，一股浓烈的烟草味炝的田寡妇撕心裂肺干咳起来。
　　 王不留看着田寡妇狼狈的样子幸灾乐祸。田寡妇虽说称不上美人儿，但也有几分姿色，他看着看着心里突然有了一个邪恶的想法。待田寡妇停止了咳嗽，王不留就恬不知耻地把自己的想法给田寡妇说了。田寡妇听完脸红心跳，真想抽王不留一个大耳刮，但她又不敢。她只是愣愣地、呆呆地像一尊泥塑，泪水从她的眼眶里一颗一颗涌出来，顺着暗黄的脸颊珍珠般滚落在地上。
　　 “你不是说过啥事都听我的吗？”
　　 田寡妇默不作声，牙紧紧地咬着嘴唇，血慢慢地从嘴角渗出来，和泪水混合在一起。她恨自己命苦。
　　 王不留见田寡妇哭成了泪人儿，心里也觉得不是滋味，但他为了一己之私，开弓没有回头箭。
　　 “老婆，算我求你了还不行吗，只要你依了我，往后我不再赌了，咱俩好好过日子。”
　　 在王不留花言巧语哄骗下，田寡妇的心终于软了，她用手捋了捋自己的头发，苦笑了一下说：“你都不要脸了，我还顾及啥呢。”
　　 夏天的一个傍晚，天气特别闷热，一丝风也没有，大人孩子都跑到大街上纳凉，人们有说有笑好不惬意。
　　 此时，王不留正在家里和马胜喝酒。两人喝得兴高采烈，红光满面。屋里像闷罐似的，王不留和马胜都脱了上衣，光着膀子，田寡妇也只穿了背心儿，乳房显得更加丰满。她坐在他俩跟前儿纳鞋底，手时不时被针扎一下，看得出她心慌意乱。
　　 “马胜，你看你嫂子长得咋样？漂亮吧？”王不留挑逗说。
　　 马胜喝了几杯酒，热血沸腾，听王不留问他，随口便说：“漂亮、漂亮。”说这话的时候，一双肿泡子眼在田寡妇身上扫来扫去，王不留见了心里泛起一股酸水。
　　 其实，马胜与田寡妇是初中同班同学，而且还是同桌。马胜曾暗恋过田寡妇，但因为他家是地主成分，所以他没有信心，更没有勇气向田寡妇表达爱意。后来田寡妇嫁给了田老三，他才彻底死了心。直到上世纪七十年代末，马胜家地主的帽子才被摘掉，但马胜已是大龄青年，婚事难成。改革开放后，马胜靠着养殖挣了一些钱，也曾有过几次相亲，不是人家看不上他，就是他看相不中人家，直到现在仍孑然一身。今天下午，王不留在街上碰到马胜约他到家喝酒，起初马胜拒绝了，因为他和王不留没有任何来往，只是一般的庄乡，后来经不住王不留再三约请，马胜才答应了并到小卖部买了吃的喝的一大包，进了王不留的家门。
　　 田寡妇正在院子里洗头，顶着一脑袋肥皂沫子，见马胜进来既尴尬又心酸，她知道以后会发生什么，心里有一种说不清道不明的滋味，她说了句：“你进屋吧。”
　　 王不留已经把饭桌支好了，还沏了一壶茶。马胜将买来的下酒菜一一摆放在饭桌上。马胜是村里有名的实在人，为人行事大大方方，从不抠门儿。
　　 “哥，就是喜欢和你这种仗义人交朋友。”王不留一边斟酒，一边说，“我记得，你好像和你嫂子是同学吧。”
　　 “不光同学，还同桌呢。”
　　 “这么说，咱俩的关系更近了，来，我敬兄弟一个酒，祝兄弟找个好媳妇。”
　　 马胜是个直性子，不会客套话，一仰脖一杯酒下肚……
　　 夜色渐浓了，纳凉的人都已回家了，大街上变得冷冷清清，家家户户的灯熄灭了。
　　 王不留家的灯依然亮着。
　　 马胜喝得迷迷糊糊，醉意朦胧，说话开始不着调了，王不留向田寡妇使了个眼色趁机溜了出去。田寡妇心里非常矛盾，思想斗争十分激烈，她正犹豫不决，看见窗口出现了王不留一张狰狞的脸。田寡妇已经没有了退路，她一步步滑入了罪恶的深渊。
　　 马胜刚和田寡妇抱在一起的时候，王不留手里拎着一根木头棒冲了进来，恶声恶气地骂道：“好你个畜生，我实心实意拿你当朋友，你却给我戴绿帽子，看我今儿非打死你不可。”
　　 马胜被吓得出了一身冷汗，酒气全无，他知道自己犯下大错，覆水难收，于是“扑通”跪在地上，连连告饶：“哥我错了，我该死……”
　　 “说别的没用，怎么办吧？”
　　 “哥，你说咋办？”
　　 “两条路。”王不留晃了晃手中的木头棒子，“一条路报警；二条路赔钱，你选择哪条路呢？”
　　 “多……少钱？”
　　 “一万块，少一分也不行。”
　　 “这……”
　　 “你不肯拿钱是吧，那你就等着坐牢吧。”
　　 “哥，我求求你，千万不要报警啊。”马胜连磕头带作揖，一副可怜相。
　　 “你认赔了，空口无凭立据为证。”王不留又冲田寡妇吼：“拿纸笔。待会儿看我怎么收拾你。”
　　 马胜自认倒霉，无奈写下赔偿协议。但他到死也不知道钻进了别人设计的圈套。
　　 一万块钱可不是个小数目。马胜这些年起早贪黑，拼死拼活的干活，省吃俭用也不过积攒了几千块钱，他还指望这些钱娶媳妇呢。谁承想自己酒后无德，惹了麻烦。他痛恨自己，直抽自己大嘴巴，后悔不迭。一万块钱啊，一万块钱啊，真丢死人了，今后还有脸……马胜思前想后一夜未眠。
　　 第二天村里传出一个爆炸性消息——马胜上吊自杀了。这也给村里的人们留下一个疑团——生活得好好的为啥要自杀呢？
　　 几年之后，王不留因盗窃罪、强奸罪等数罪并罚被执行了死刑。田寡妇没有再嫁，一个人孤苦伶仃闭门思过。
　　 现在田寡妇老了，良心被一次次鞭笞，她在痛苦中煎熬，对自己犯下的罪恶愧疚和不安。
　　 这一天，村民们发现田寡妇疯了，她常常一个人跑到马胜的坟头烧纸钱……