修鞋女马凌，是最晚来到大杂院的人。几年前，她不顾父母的强烈反对，跟一个没爹没娘没地也没房的邻村小伙孙志远私奔到了豫北一个小镇上，以修鞋为生。日子虽然清贫，但俩人相亲相爱，吃苦耐劳，日子过得还不错。可惜好景不长，有天下午晴天一声霹雳，让路边的一个变压器连同在变压器下面埋头修鞋的孙志远一起走向了毁灭。
　　 以后的很长一段时间里，马凌怎么都想不明白，大晴天的怎么突然就有霹雳？孙志远怎么就会被劈死？青天白日遭雷劈，那是人们对苦大仇深的人的一种最恶毒的诅咒。孙志远招谁惹谁了他遭雷劈？以前马凌是很相信苍天的，她相信苍天有眼，相信善恶有报，相信举头三尺有神灵。孙志远死了以后，她不再相信这些东西了。什么苍天有眼，什么上帝神灵，在她看来全都是骗人的鬼话。
　　 孙志远死了，马凌也不想活，可她又不能不活。因为她肚子里还怀着孙志远的孩子。上天夺走了孙志远太多太多的东西，眼下只有这孩子了，她不能把这孩子毁掉，那样太残忍，太无情。她要尽自己最大的能力让孙志远的孩子活下来。她给那孩子取名叫“孙一”，她说那是她的一切希望。
　　 孙志远没了，马凌也不想再在那个小镇生活了。她不想被人指点，被人议论，就带着孙志远的骨灰和修鞋的家活什，开始了颠沛流离的生活，最终落脚大杂院。
　　 她没有电视，没有电脑，甚至没有一台收音机。她就一个人守着顾客们各式各样的鞋，跟一个个白天黑夜过着招儿。但在她脸上从不曾看到过痛苦和悲伤，也看不到孤独和寂寞。漫漫长夜，她常常抚摸着自己日渐隆起的肚子想：此时此刻孙志远在哪里？他在干什么？他们的孩子孙一生下来后会像谁多一些？要是孙志远没死，而是去了一个很远很远的地方，那么很多年后孙一长大了，和他在茫茫人海中相遇，并且因为一件小事发生了口角，那会是什么样子？一旦明白了彼此的身份，又会是什么样子？想着想着，她甚至会情不自禁地笑出声来。在别人看来，一个单身女人倍觉孤寂和凄苦的漫漫长夜，在她漫无边际的想象中不再漫长，一个个死气沉沉的日子也都跟着活泛起来了。
　　 马凌的修鞋摊就在护城河边，距离大杂院有一段路程。如果你稍加留意，便会看到一个腆着大肚子的女人蹬着一辆破旧的三轮车，在一个个风中雨中阳光中来去匆匆。她话很少，修鞋时总是那么埋着头，那一双双鞋，在她眼里就像是一件件需要修补的艺术品。她修得是那么认真，那么仔细，修好一双鞋子后，她会翻来覆去地看，直到脸上浮现出满意的笑容，才会放下修另一双。
　　 临盆前的反应到来的时候，她正蹬着三轮车在去往摆摊的路上。因为她平时没有可以联系的人，所以也就没有手机。也没向过路人求救，而是在一阵紧接一阵的疼痛中，自己蹬着三轮车来到了医院。当她跟医生说她是来生孩子时，医生吓了一大跳。看着她大汗淋漓的脸惨白惨白的，湿透的衣服粘在身上，医生眼泪都掉下来了，一边给她做各项检查一边自言自语：老辈人都说，生孩子那是过鬼门关。虽然现在医学条件发达了，生孩子也不再是多可怕的事，可也有风险呀。怎么就没个人陪呢？四个小时后，她和孙志远的女儿孙一来到了人间。那小模样看上去似乎像孙志远多一些。
　　 护城河边的修鞋摊多了一个童车。马凌也不再是整天头也不抬的了，她会在修完一只鞋的间隙，抬起头来看看车里的孙一，跟她说说话。孙一会叫妈妈了，小嘴儿整天“妈妈妈妈”地叫个不停，每当这时，马凌便会觉得她其实也是一人上幸福的人。
　　 曾经有人劝过她，给自己找个伴吧，也让孩子有个爸。 她紧紧地咬着牙，一声不吭，嘴角都有血渗出来了。她用这种方式拒绝了想给她说媒的人。她觉得她的一切都是孙志远的。这一切，包括她的人，她的心，她的孙一，还有她的性。她的性，在孙志远没了以后便跟着消失了，消失得很干净，很彻底。甚至都不在她的记忆里，而是在她这一生中那一个很恍惚的梦里。
　　 就在外面吵得不可开交的时候，马凌在日记本上写着：我希望我们平平安安地活着，如果不能平平安安地活着，至少在不能平平安安活着的时候学会坚强……
　　 写完这段话，她站起身来，吻了吻熟睡的孙一。然后伸了伸腰，打了个哈欠。突然间，她看到了一幅从不曾看到过的画面：花鸟鱼虫，参天古树，风云雨雪，万丈霞光，崎岖山道，小桥流水……这一切交相辉映着，她顿时泪流满面。她来到那面缺了块儿角的玻璃镜前，注视着镜子里的自己很久，很久。然后一件件地脱掉了自己的衣服，当最后一件衣服从她身上滑落时，她抬起手擦了擦脸上的泪。镜子里的她，眼睛虽然布满了血丝，但依然闪烁着坚定自信的光芒。那对曾经饱满圆润的乳房像被岁月吸干了精华一样，疲惫不堪地低垂在似乎不属于她这样的一个年纪。那些大大小小的疤痕，几乎遍布她全身。有年幼时寒冷的冬天给她留下的冻疮疤痕；有野狗咬伤留下的疤痕；有小时候上山打酸枣时不小心从树上掉下来被树枝扎伤的疤痕……当年孙志远第一次看到这些疤痕时，心痛极了。她对他说，对不起，让你失望了。孙志远嘿嘿一笑说，没有，没有。这样的身体，这样的人，孙志远一直宝贝一样地珍惜着，呵护着。
　　 外面吵归吵，闹归闹，却没有一个人报警，也没有一个人真的愿意让房东退房租从这个大杂院搬走。50块钱一个月的房租实在是太诱人了，同一地段的房子要150块钱呢。于是，大杂院里不得不继续着白天死寂夜晚喧嚣的日子。日子久了，老丁也习惯了。她们爱怎么折腾就怎么折腾吧，愿她们早一天患上艾滋病。
　　 老丁重新给自己制定了作息计划。早上五点到九点画画，十点半到下午两点吃饭午睡，两点到五点继续画画，六点半到晚上十一点睡觉。夜里十一点到早上五点这段时间什么都不做。什么都不做的老丁，就坐在那里听。有时候，隔壁房间的人没回来，难得有一个安静的夜晚的时候，老丁反倒觉得少了点什么似的，会略显焦虑烦躁。
　　 老丁和小勤发生关系，是在八个月以后。那天，老丁从外面回来，恰巧碰到小勤在洗衣服。“洗衣服呢？”老丁破天荒地跟小勤打了个招呼，他被自己吓了一跳，他不明白自己为什么会跟小勤打招呼。“嗯。”小勤也破天荒地应了一声，她也不明白自己为什么会理老丁。俩人彼此对视了几秒钟，只有几秒钟，老丁便一把将小勤拉进了自己的房间里。“为什么？”老丁问。小勤望着老丁不说话。“为钱吧？”老丁又问。小勤两眼瞪着老丁说：“你不为钱能住到这里？说不为钱，那是虚伪。我就为钱了，起码我敢承认。”老丁嘴角抽搐了一下，沉默了好大一会儿，转身打开行李箱，拿出钱夹子往床上一扔，“都在这儿了，全给你。”老丁说着把小勤撂在床上，衣服被他拽下来扔在了地上。一切来得太突然，突然得让小勤根本没时间反应和反抗。他饿虎扑食般扑向小勤，那架势，像是要把这些年来所有的压抑和屈辱通通释放出来。40多岁了，他第一次体会到作为一个真正的男人应有的那种骄傲和自豪。完了，他趴在小勤的身上哭。哭够了，他笑。笑完了再哭。他为他是一个真正的男人哭，也为他是一个真正的男人笑。
　　 从那以后，老丁不再是那么孤傲冷漠的了，他会主动跟迎面走来的人打招呼，会主动打扫走廊和楼梯。有一次，马凌发烧晕倒在走廊里，老丁背着马凌，小勤抱着孙一，两个人一路小跑把马凌送到了医院并垫付了医疗费。人逢喜事果然精神爽哪！
　　 两个月后，小勤回了趟老家，把之前欠下的赌债一一还上。然后办了离婚手续，没作停留便离开了，走之前给公婆留下了一张银行卡。
　　 小勤跟大她十多岁的老丁光明正大地谈起了恋爱。什么事也不做，就一门心思要当画家的老丁终于肯面对现实了，他在附近找了个保安的工作，工资虽然不高，但比坐吃山空强多了。从前以“吃嘴懒怕动弹”出名的小勤，也找了个保洁的工作。每天下班回来洗衣服、做饭、搞卫生，把家里收拾得井井有条。没事的时候，她会一动不动地坐在那里看老丁画画，跟老丁手挽手出去散步、逛商场。好像以前的一切从未发生过。
　　 县里正式启动了老城改造工程。大杂院要拆迁了！那天上午，老丁、小勤、马凌、聋哑人老大爷以及平时人影都见不着的那些小商贩，全聚集在街上看墙壁上张贴的拆迁公告。在这之前，大家都还有意无意地吐槽着大杂院的种种不好，说找到了房子就搬走，一天都不想在这里住了。现在真的要搬走了，心里还真有几分不舍。有句话说得真好：这人呀，在哪儿住久了，哪儿就是家。“在这儿住20多年了，上面一直说拆迁拆迁，一直没拆。这回真的要拆了！”是聋哑人老大爷在说话。大家惊讶极了。老大爷会说话呀！可他为什么就不说话呢？老大爷无视大家的反应，抹了把泪，转身离开了。
　　 第二天大清早，马凌一开门发现了倒在水池边上的老大爷，老大爷已经僵硬了。她赶紧叫醒了老丁和小勤，帮着把老大爷抬进了屋里。这老大爷就这么没了，也真是可怜。明明会说话却不说话，整天穿着一身脏兮兮的衣服捡破烂。大家在一起住了这么多年也算是缘分，不如给他买身衣服让他体面地走吧。老丁的建议得到了大家的一致赞同。
　　 就在他们给老大爷换衣服的时候，发现他贴身的衣服两边各用一块布缝了个有扣子的大口袋，里面鼓鼓的。解开一看，原来是钱，有一百的，有五十的。看到这些钱，老丁头上冒了层冷汗。他这才意识到，他们根本没有权力处理老大爷的后事，得报警让警察来处理。他被他们的所作所为吓着了。沉默了好久说，报警吧。警察来了以后，把他们狠狠地批评教育了一顿。批评他们胆子也太大了，这么大的事也敢擅作主张，都要这样还要警察干嘛？然后仔细检查了老大爷屋子里的东西，除了衣服夹层里那26400元和枕头里20多块钱零钱外，还有一张纸条。纸条上写着：要是病了，就用这钱看病。要是没病没灾突然死了，这钱就归发现这钱的人所有，希望拿到这钱的人能顺便帮自己料理一下后事。要是没人发现这钱的话，没人发现就算了。
　　 警察跟领导以及街道上沟通以后，遵老大爷遗嘱，那笔钱归老丁、小勤和马凌所有，老大爷的后事也由他们继续处理。警察临走没忘了再次批评教育他们，让他们遇事要冷静。如果需要帮忙的话，随时可以到派出所找他们。他们商量了一下，都觉得那钱他们不能要，也没资格要。最后一致决定把那笔钱捐出去。至于捐到哪，大家意见不统一。老丁说捐给红十字会。小勤说老人们太难，应该捐给敬老院。马凌建议捐给殡仪馆，算是老大爷以后的骨灰保存费。商量来商量去，最终大家采取了马凌的建议，交给殡仪馆。
　　 老大爷的遗体定于第二天早上火化，火化前，老丁、小勤、马凌他们带着孙一为老大爷举行了一个简单的遗体告别仪式。眼看着殡仪馆烟囱里那股青烟带着老大爷和他那不为人知的故事随着轻风袅袅地飘向天边，老丁高喊道：老大爷，丁老大爷，你走好！继而双膝跪地，失声痛哭。小勤、马凌和小孙一也跟着跪了下来。
　　 那天是大杂院限期搬离的最后一天，二十多人组成的拆迁队带着两台铲车浩浩荡荡地到了巷子口。大家忙着往外搬运东西，他们有的开着小车；有的骑着装满行李的电瓶车；有的蹬着三轮车；还有的肩扛手提着家活什铺盖卷儿，大家一步三回头地离开了大杂院，离开了巷子。
　　 第二天，大杂院成了一片废墟。成了一段回忆。
　　 许多年过去了。昔日集脏乱差为一体的大杂院早已不复存在，取而代之的是一幢二十多层的干净整洁的住宅楼。楼里住着好几十户人家，每天进进出出的人像穿梭一样，脸上几乎都是一样的表情。楼前的树上不时有鸟儿在叽叽喳喳地叫，仿佛是在讲述这楼的前世与今生。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）