题记：没有谁，会忘记自己拥有过的那一条河。
　　
　　 一
　　 我这一生中，额尔齐斯河留给我的感觉特别刻骨。她在我梦中的再次出现，就像偶然之间的一个奇迹，带给我一个未曾谋面的母亲，有时就像我时时惦念的脐带母亲。
　　 脐带母亲，是当地哈萨克人的一种说法。虽然这个女人不曾生育过你，却是第一个用手接生你的人。从此，表明这个母亲的永恒，她和你有着一份心灵上的血缘之亲。
　　 那年秋天，已进入十月初旬，肃杀的气温，让草木枯黄落叶满地，把一棵棵大大小小的树木，凋零成冬天的模样。看着远远的雪山越来越近，我坐在马木提的马背上，用力地抱着他的腰身，听他一路不停地数落着，闻着他腋下散发的阵阵酒味和莫合烟味，又一次来到杰肯家的牧场。
　　 杰肯的爸爸马木提，一直是我爸爸的好朋友，他们关系好到喝酒非要喝醉的程度，喝到能在醉中重复唱一首歌的地步，否则，就是不好。因此，他的儿子理所当然也和我爸爸的儿子，成为可以脱掉裤子一起玩的关系。我和杰肯从小就爱在一起玩。大人们调侃说，这两个人就像男女谈恋爱。有时他跑到我们家来住一住，一住就是好几天，挤在一张木床上，最后把我在连队的朋友全部玩成了他的好朋友。到了放暑假时，我就跑到他们家牧场上去住，也是一住好几天，到开学家里捎话催着也不想回家。
　　 我喜欢山里的牧场，愿意当他家的牧民，替他们家放羊、赶马、轰牛、打草、盖房子，干很多男孩子要干的活；有时，也愿意当他家的女孩子用，手提着小铁皮桶，攥着牛奶头用力挤，把他家里最温顺的奶牛挤得呲牙咧嘴疼痛难忍乱踢后腿。奶牛会转过大脑袋恨恨地盯着我，叮叮当当闹腾到杰肯妈妈赶过来接替我。我喜欢打草的季节，每年的打草季节成为牧场的重大节日。清晨一起床，大家脸也不洗，就忙着发动车子，提着茶壶，扛着大柴油桶装车，然后开着拖拉机跑几公里进草场。马木提负责挂机，我和杰肯坐在打草机上打草搂草。打完草后，马木提坐在石头上吸烟喝水，我们挑着木杈子拢草。打好捆好的草圈，过几天后，就可以用手举着木杈叉子，一捆捆叉上车拉走。
　　 杰肯性格憨厚，最大的优点是不太爱说话，只是爱笑，听我哇啦哇啦说话。不管是惹他生气，还是处于友好状态，你说他一句他笑，你说他两句，他还在笑，把生气的我弄到最后没了脾气。我们之间的友情很奇怪，你说得越多，他就笑得越多，仿佛你的话里有一块痒痒肉，藏着很多可笑的意思。我干脆不理他，他笑他的，我说我的。时间过去，我们终于成为一对能笑在一起的好朋友。
　　 人与人之间交往，需要一种共同语言的桥梁，有一份不需言说就能彼此理解的默契。我和杰肯之间，彼此都接受的通用语言就是笑。
　　
　　 二
　　 额尔齐斯河是一条很大的国际性河流，它的源头是阿尔泰山脉的冰川雪峰。河流全长有二千多公里，上游在中国境内，只有短短的五百多公里。河流的上游，几乎全是山脉和大平台地带，大片草地碧绿如洗，细小的支流像梳子，是很多哈萨克牧民的夏季牧场。牧场下游才是农耕区，河床半边被人工拦坝，引入大渠，注入水库，最后浇灌到田野。
　　 杰肯家的牧场就在河的上游北岸上。一眼看上去，有起伏的绿山，山上长满松树，有很多条蜿蜒的小溪，流淌着清澈的冰川水和野泉水，然后在别人家的牧场上汇入河流，形成一条更大的河道。草原辽远宽阔，根本就望不到边界，我问过马木提叔叔，他也说，坐在马背上也看不到牧场的边在哪里，估计有几千上万亩地的样子。骑着马跑一圈下来，马的身上会流出很多汗水，被水洗过那样发着闪亮的油光，就是这样，一天也骑不到牧场的边缘。
　　 我跟着杰肯放羊时，有时骑着马，有时放开马，走路跟着羊的屁股乱跑。在松软的草地上，跑一天下来，一点也不累。也许是氧气吸得多，除了肚子总觉得饥饿以外，从来没有过疲劳烦闷的感觉。而且，躺在深浅不一的草丛里，不管泥巴草渣和虫子，头一挨地，就能呼呼地睡着。有时羊吃到头返回时，小羊会故意蹭我们的脑袋，把我们从温暖的睡眠里叫醒；有时马吃饱后，干脆跑过来用硕大的长毛脑袋拱着杰肯，杰肯再用手把我拉起来，把我从金黄色的梦里硬生生地叫回来。然后踩着下午开始变软的阳光，一脚高，一脚低，领着心满意足的羊群，回毡房吃饭喝茶接着睡觉。
　　 杰肯家的牧场，草长得像听神话长大的孩子，地面上从来没有被啃光的时候。马群吃草尖，羊群吃嫩叶，牛群啃草杆，骆驼吃剩下的。就这样，天天的雨水和从不断流的溪水，照样能把草丛喂得精精神神。牧草更像人来疯，第二天一到，就会重新长出一截，继续和羊马牛骆驼们做着你吃我长的趣味游戏。
　　 靠近河边的草场长得特别高，也特别茂密。有人骑马走过时，远远地，只能看到昂着马头和笔直着上半身的行人。如果不是骑马，人只身走进去以后，就只能看到黑圆的晃动着的小头顶。草最深的地方，是马木提家专门留下来打草过冬用的，平时很少有人去放羊放牛去吃。
　　 有一次，我和杰肯骑马过来找羊群，看到草地里有人在动，声音弄得惊天动地。我想冲过去，杰肯急忙拦着我不让去。我问他为什么不去，他笑着说，你没看到嘛，那是一个男人，一个女人，他们只是去谈恋爱，又不吃我们家的草，管他们干什么？
　　 我第一次懂得男人和女人爱找没人去的地方谈对象，远远地就能听到他们唱歌的声音，就是在杰肯家的牧场上。
　　 我们要去打草的地方，就是河边这一片长得最高的草场。
　　
　　 三
　　 以前，我很害怕过河，尤其是没有大人在场的过河，那是一件特别恐怖的事。这条河淹死过很多人和动物。尤其是夏天放假时，淹死的多是小孩子，有些人还是城里高考才结束的高中生。河水就像一个阴沉着脸的家伙，时不时来一手，把从它身边走过的人一把拉进它的世界。
　　 在杰肯家住的日子一长，再去穿过额尔齐斯河，就不再是我最害怕的事，反而成为一种生活的习常。
　　 额尔齐斯河说起来很大，那是发洪水或水流大的时候。其实在枯水期间，河面并不很大，水也不深。一年之中，鹅卵石露出水面的时候很多。有时，有的地方除了露出河面的鹅卵石，还有一滩滩白色的沙堆，时常有小鸟和野鸭子落在上面。它们有时干脆独立一只腿，站立在不远的地方，更像一群爱热闹、凑热闹的看客，从来也不怕人。打草时，它们会转动着小眼珠子，目光流动着，仔细地看我和杰肯来来回回忙碌，把一捆一捆的青草放在马背上，把走丢走失独自过河的小羊羔，拦腰横放驮在马背上，像抱孩子那样抱在怀里，一趟趟地忙着过河。
　　 骑马过河，多数情况下都从水浅处过，偶尔有些深点的地方，只会没到马的肚皮处，骑马人只要抬起双腿，就打不湿鞋子和裤角。有时候，也会遇到水深的地方，或是河床上的深坑，往往是才冲刷不久形成的，这些坑不仅会打湿马的肚带，而且会淹到马鞍子，我就把两条腿高高的翘起，任凭马在河中央游动，像鸟儿凫水那样游着泳走过去。有时候，走到陌生不熟悉的地方，水的深浅说不清楚，就要学会自己找路。马要是错走到更深的地方，我的屁股甚至我的脚就会被打湿。既然已经湿了，管他呢，湿就湿吧。我干脆变得勇敢无比，索性把双腿紧紧蹬在马蹬子上，让它湿个够吧。这么一来，反而感觉更好，刺激新鲜冒险，过河就变得更有意思起来。
　　 奇怪的是杰肯过河，不论过多深多宽的水面，衣服几乎湿不了多少。他有这样的本事，能双腿站在马鞍子上，稳稳地杵立着，任凭马的全身没入水中，只昂着一个张着大嘴的马头，水面几乎贴着杰肯的鞋底，远远看去，就像他有一种水上漂的功夫。
　　
　　 四
　　 额尔齐斯河最宽的地方，紧紧地挨着杰肯家用杨木杆子围成的羊圈，每只羊都在夜晚听着波涛的声音，听着树木与风的对话。几十米开外，就是他家的毡房，他们一家人和羊群一样，每天看着河水在起伏中消磨着时间。
　　 洪汛期间，从阿尔泰山流下的水如野马，把大地踏得咚咚乱响，像古代军队每天要从他家门前走过那样，整个大地在有节奏地颤抖。河水趁着清风一夜暴涨，滚滚洪流簇拥着泥砂、粪土、枯枝和干草，夹杂着死羊死牛在河面上起伏显现。水在我们醒来的时候，已经淹没了两岸的树木草场，还泡着离河很近牧民的冬窝子，就这样，它们还依然不停地向着前方的境外奔涌着。就几天时间，洪峰过后，河面依然宽广汹涌，淤泥堵塞着河的两岸，如同经历一场鸡犬不宁的战争。
　　 从河水淹没的草地算起，到走到对岸沼泽地的干燥处，足足有500多米的泥水路。河中央的水继续着很深的神秘感，只有很少的沙子泥巴和卵石，不知为什么，爬上了河岸，把水滩堆成肥沃的泥土。河水想用速度和冲力带走更多泥土，却面对着永远也冲刷不完的、厚厚的岸土层，显得黯然失色又无可奈何，它们每年只能冲一回，今年只能如此了。
　　 油黑色的泥土少见地锃亮在阳光之下，它们比淹过的村庄更平静，就是这样安闲的空间，引来无数的野草和野花，把密密挤挤的野生林包围起来。野生林中的银灰杨古老而又高大，粗糙的树根、伸向空中的枝条，还有树杈间新新旧旧的鸟巢，满带着毫无关联的欣赏目光，这些树木估计有百年之久，很多树木大到了我和杰肯拉着手抱都抱不过来的粗壮。骑马进树林，我的心中特别高兴，不仅空气好鸟叫声好草皮湿漉漉，透着哂出阳光的青草味，而且有一股子新鲜泥土的清香。我俩一人一匹马，驱马跑进河流的中央，站在河水里看到的风景，就和站在岸上看到的不一样。有时会打湿鞋子，糟糕时也会打湿裤脚，眼中看到的风景像新娘一样美丽，又像奶酪，更像等待挤奶的牛奶，奶汁里就像掺着蜂蜜。
　　
　　 五
　　 骑马次数一多，自以为技术不错，也就大意了。有时太过于相信自己，谁知结果反而不好，出现了好几次问题。我在过河的时候，马蹄在河石上一蹲，马身一冲就把我从马背上跌下来。有一次情况太惨，我整个人全掉进齐腰深的水里，平静的水面被我砸出了巨大的浪花，杰肯却骑在马背上在一旁呵呵笑着，笑了半天才意识到什么，急忙伸出马鞭，让我拉着他伸来的马鞭站起身来。其实水并不太深就到我的前胸，只是泡一会水就有点凉。而早就站起身子的马，怀着做过错事的愧疚扭着脑袋站在水中央，一动不动地等着我重新爬上去。
　　 杰肯骑马是从小学的，时间一长，就像是长在马背上的人一样，别看他平时晃晃悠悠，只要一坐到马背上，就像变成另一个男人，骑起马来娴熟自如，仿佛马是他的凳子、他的椅子，甚至他的沙发，怎么坐都很舒服。我不像他，身体里没有骑马的基因，刚骑上去时，既害怕又担心，满怀新鲜地走上一阵子。我虽然习惯了马的走路节奏，却把屁股硌得生疼，有时候疼得实在没办法，就努力克制地忍着，不好意思告诉杰肯，所以，他经常着看到我斜着身子半蹲在马鞍上，还以为我在玩骑马的技术。
　　 后来，杰肯知道我有这种难受的感觉时，找来一件很厚的棉衣服，垫在我的屁股下面，我一看就知道是他爸爸的呢子衣服，垫到我屁股底下后，感觉就好多了。骑过几天以后，大概屁股适应了马鞍的角度和硬度，我就再也不用这件旧呢子大衣，直接坐在马鞍上，既不再感觉到疼痛，也不再让人说我像个没用的娘们。
　　 打草时，杰肯的奶奶也上山来了。老人家围着白头巾，穿着花长裙，把辫子绾得花朵一样，更像神仙。奶奶抓我的手摸我的脸，看我的屁股好了没有。有时候还会摸到我的小鸡鸡上，我挺窘的，脸色红得就像公鸡的冠子，奶奶却像个没事的人，根本不当一回事，呵呵呵地看我笑着。杰肯的妈妈，是一个言语不多的母亲。每当杰肯的爸爸马木提放牧回来，杰肯妈妈准会放下手里的活迎出门外，语气轻柔地笑着说着今天家里发生的新鲜事。任何时候，我都能看到杰肯妈妈的笑脸。我觉得他们的家人特别爱笑，而且笑得像不同的花朵。
　　 跟着杰肯一起放羊时，就是不看羊的脸孔，只看到羊肥大的屁股，我都会觉得整个世界都在笑呵呵。甚至他们家的马呀牛啊，喂的鸡群，还有小花狗，也受到主人感染，有礼貌，不咬人，都会笑，都在笑。
　　 笑，成为我在他们家里学会的最大乐事，成为我与这个世界最便利的语言，也成为我以后面对一切苦难时，第一涌动起来的感觉。
　　
　　 六
　　 骑马穿过额尔齐斯河，在那个过去没有电视手机电脑的年代，让我觉得平常如旧，并不觉得有什么神奇和记忆深刻的地方。直到长大成人后，我在外地上学工作，很快地适应一个又一个陌生的城市，一群又一群从不认识的人时，终于觉得这是杰肯一家给我的最大财富和友情。
　　 直到今天，我突然发现，额尔齐斯河就像一个脐带母亲，在少年时代就教会了我很多有用的知识，把我紧紧地和寻找到快乐的事情连在了一起，成为与大地合奏的小小音节。以至于很多时候，我做过的梦，无意中写下的文字，喜欢写的文章，都充满着一份河流才有的幸福和满足。只要有一点和额尔齐斯河有关系的人和事，我都会全神贯注地看着听着想着，然后不由自主地接近它们。然后，重新把自己的身体和心情，一起放进这条河流的中央。
　　 打马走过额尔齐斯河，是一件多么神奇和了不起的大事。这是我少年时做出的最好的一件事情，它那么充满意义和价值，比我大学毕业证书、我的奖状奖章、各类很不容易考到的证书，甚至比我站在领奖台上的那一瞬间，更令我感到欣慰。我喜欢这样的目光，这样的气息，甚至这种被落进水里的狼狈，都会让我每每想起便感到无比兴奋和满足。
　　 额尔齐斯河，虽然已经离我很远，足足有1000公里的距离。然而，不知为什么，这条河流仍然像梦那样，像杰肯家的马那样，像他们一家笑呵呵地看我那样，天天坚守在我的身边。
　　 我也像记住脐带母亲那样，永远记住河流的名字、河边杰肯的家人、草地上发笑的畜群，温暖的时间至今仍牵着我的手，进入到他们的群体里，始终没有离开过一天。
　　 二〇二四年五月二十九日于乌鲁木齐市