一直想孤独和寂寞都是独处，却是两种不同的感受。当你享受独处的感觉，孤独是圆润饱满的。能在灵魂深处点上一盏灯，通向自己的幽深的生命花园。寂寞是情志的无所依靠，若浮萍飘于水上，如落花辗转漂流。
　　 我家姊妹五个，就像五朵金花。我是家里老丫。姐姐们都很漂亮，我却是先天不良的，又小又瘦。和别的孩子不同，没有活泼和生气，做起农活也不如姐姐们。总觉得自己就像妈妈养的那群鸡里的一只呆萌的小鸡，经常离群。如果听不到鸡妈妈的呼唤，就在外面闲逛，独自行走，呆呆地看着这个世界，找寻自己的喜欢。
　　 年少的我偏偏喜欢看书和发呆。经常在热热闹闹的世界里消失掉，去冰凉凉的世界中找寻自己的“暖意”。
　　 几十年前，我家是村里第一家买黑白电视的。那时候电视里正放着《射雕英雄传》。因为这个电视剧太精彩，我家成了电影院，院里院外都是人。屋里屋外，人声鼎沸。漆黑的夜里，人头攒动。有很多人骑在我家墙头上，或者着坐在窗台上。所有人目光都聚焦在那窄窄的屏幕上，被剧里情节吸引，跟着电视剧节奏，不断欢呼喝彩，表现得无限狂热。离奇的剧情，缠绵悱恻的爱情，主人公荡气回肠的命运，足以使一代人过足了剧瘾。
　　 喧嚣吞没了黄昏，热闹蚕食了夜色，我却因为在这样氛围中丢失了自己，感到惶恐不安。
　　 逃离了喧闹，开始找寻属于自己的“净土”。当时正上初中二年级。在所有人追剧的时候，却离开热闹的人群，独自一人躲在冰凉凉的仓房里看书。仓房四周都是土墙。黑魆魆的仓房，只有一盏孤独的灯。悬挂在一根粗粗的长木杆子上。这是临时照明用的。仓房里放着我家的口粮，几麻袋稻谷挺着鼓囊囊的大肚子，堂而皇之躺在那里。我只能呆在一个小小的角落里。这里是耗子和野猫经常关顾的地方，我若不来，这里就是他们厮杀的场所。我若到来，他们就都隐藏起来，生怕打扰了我的清梦。多么善解人意的生灵。如果我能接受耗子，称他们米老鼠，他们也会是我的朋友和知音。因为他们也喜欢冰凉凉的空间。这冰凉凉仓房，足以屏蔽屋外的喧嚣，安放我少年的孤独。蜷缩着，把自己伛偻成一个小小团子，软绵绵地，舒舒服服地安放在仓房的一角，屋子很小，晕黄的灯光围拢过来，把我抱得紧紧的，感觉格外的暖。捧着一本书读起来，书里的文字散发着香气。那香气从悠远的古代而来。痴迷于古代的文字，一遍遍吟诵。《出师表》《隆中对》……那不是为了应付老师的背诵，那是骨子里的爱，越读越喜欢，就像遥远且很亲切的朋友，能品味书里古人的情愫和思想，是时光所赐。此时我感受到生活之外的一个世界，沿着书里的路径，走进一座幽深的花园，品味一抹古韵幽香。
　　 当外面的热闹消失，一切又还给最初的宁静，却不知不觉就睡着了，仍然以蜷缩姿势，睡在角落里，怀里捧着书本。梦中被妈妈唤醒，声音清甜悦耳。
　　 “老丫，老丫……”她轻轻拍着我，与其说呼唤我醒来，更像是抚慰。全家的孩子，或者整个长兴永村，只有老丫喜欢书本。没上学时候就能背诵很多古文。妈妈也喜欢书本，看着爱学习的老丫，心里很暖。妈妈的爸爸也是村里的“书香”，写得一手好书法，逢年过节就给村里人写对联，也能吟诵诗句。
　　 家里的老嘎哒倒是有点像她姥爷。妈妈也喜欢书本，也经常读一些厚厚的大书，再把书里的故事讲给老丫听。老丫和别的孩子不同，从小就喜欢听故事。爸爸和别的孩子们却是喜欢热闹，小时候家里总是门庭如市。喧闹总是让宁静的思想逃之夭夭。就是想写学校的作业，都很难找到宁静的地方，于是后院的仓房就成了我的书房。
　　 朦胧中醒来，把书本胡乱塞在书包里，同妈妈走出来，人已经彻底散去，夜色冰凉如水。疏朗的天空，点缀几颗寒星。菜园里的瞌睡虫，拉长嗓音，悠长而又单调，就像睡梦中哼唱的眠歌。喧闹之后的庭院，似乎有点冷清。
　　 宁静的夜色里，心却格外的暖。人似乎沾染了午夜的清露，清澈、圆润、饱满，快要滴出水来。忽然想起一句话“大地山河微有影，九天风露寂无声”。拾起一句话，就是找到一种思想，一种意境。这就是孤独中绽放的花朵。
　　 上大学第一年，刚刚入冬，天气微冷，薄凉的雪儿轻轻地飘落。学校今天组织舞会，仍然是黄昏，人非常多。我校的，还有邻近高校的学生，都在租借的一处空地跳舞。灯火辉煌，音乐声舒缓优雅。几个朝族姐妹跳得欢快，舞姿翩翩。攒动的人影在时光里穿梭，歌舞的快乐似乎要夺走我的孤独，欢快乐曲吞没了黄昏。暮色迷失在轻盈快乐的炫舞中。我又一次落荒而逃。脱离喧闹的人群，一个人默默沿着黑漆漆街道往回走。喜欢把自己小小的身躯藏在暗夜里，孤独已经成为少年的信仰。后面响起脚步声，那声音和谐而有韵律，像天籁一样动听。寂静的街道，空旷的夜色，格外清晰。思绪静止，全神贯注聆听：一种声音，轻轻地，轻轻地，敲打在心上，果然有人和我一样，离开热闹的人群，找寻孤独。心里想着是他，一定是他！不敢回头，怕回头看见他！心里越是笃定，越不敢回头。冰凉凉的雪，不停地下落，面颊上，头发上都是雪。脚步迟迟，不能前行，想扭过头……心和脚在争斗，脸如火烧云飘起来，随着心儿在游走，游荡在赶上来的人眼里，化作满天的红霞。北风一阵紧似一阵。雪花开始飘洒……走近我，走近我，他在微笑。话语很轻，很柔，像雪一样丝丝绵绵，俘获了整个冬天，把寒冷装进锦囊，眼里涌出的爱意，柔波似水，像松花湖的春水，粼粼微波向天边荡漾。忽然发现，有他在，冰凉凉的世界好暖……
　　 那时就懂得了，两个人不会孤独，再怎么寒冷都会被焐热。
　　 几次接触，不由得对这个高大呆萌的男生从心底里生出一种感觉，触动灵魂的感觉，不知道为什么会有这样的感觉？或许他更多关注我的文章，或许他有着和我一样相似的灵魂，不管怎样，他闯进我孤独的生命空间，我都很高兴，或许我可以打开封闭的心灵空间。
　　 生命里的孤独从娘胎里带来的吧，不知道怎么就会有人进来了。这是不是一见钟情，我说不好。人家都叫这是初恋。这世界真的有人彼此灵魂互相欣赏，就如《红楼梦》里贾宝玉林黛玉的爱情，以孤独生命为底色，互相心灵上取暖。我觉得这种关系不会因为距离而消失，因为彼此知晓，彼此理解。或许与婚姻是无穷小的关系，无限接近又无法抵达。千山万水，长途跋涉，人们把彼此相知的情感最好挂到月亮上去。让思念飞到九重天上去，只是为了慰藉生命里的孤独，滋养那份孤独中生出的爱情。
　　 在孤独中写文，江山上每发表一篇文章，就是挂一盏灯出去，照到孤独人的梦里去，让梦想开花。