2000年那场席卷全球的金融危机，不可避免地波及我所在的小城，全县十几个乡镇无一例外地拖欠了工资，少则几个月，多则一年，人们的生活很有些举步维艰。正是在这样的情形下，我和爱人在县一中对面的街角，承包了一间小小的邮政报刊亭。
　　 小城大概有十几家这样的书报亭，是非常逼仄的一间简易小屋，也就四五平米的样子。小屋下半部分，用大约七十至八十公分高的铝合金板材围起，上面是玻璃展示窗，一侧开有一扇小门。
　　 一切手续办好，订好报纸杂志，申请了两部公用电话，又采购了一点小零食，书报亭雏形初具。那天下午，我和爱人忙着将报纸杂志分门别类地挂在展示窗上，脚下堆放着一箱箱的书籍、报纸和零食，电话还没来得及安装，有人敲窗示意买东西。手忙脚乱的我，怀着一腔忐忑，非常窘迫地接待了我们的第一位顾客。捏着手心里刚收到的几张一元的纸钞，心里翻腾起复杂的情绪，有欣喜，也有酸楚。
　　 我们的书报亭就这样开张了。
　　 书报亭所在的那条街不宽也不长，但因为紧挨一中，非常热闹，尤其上下学期间。街上小吃摊林立，还有文具店、打印店、早餐店、理发店、服装店、电动车店、游戏厅、修理店……一应俱全。报亭位于与主干道相接的街角，地理位置很好，方便学生和路人停留、购物。
　　 每天一早，爱人从单位下了夜班，再赶去书报亭“上班”。停好三轮车，撑开玻璃窗外的防护窗板，简单地打扫下卫生，接好公用电话，再挂好杂志报纸，晚报就送到了。不过，这时候的晚报还不是完整的一份，而是一版一版分着的，需要按版次顺序，进行“二次加工”。报纸刚从流水线上下来，余热尚未散尽，油墨着色不牢，待几十份报纸顺好、码齐，手早已变成黑的。
　　 除了晚报外，还有十几种报纸，既有比较小众的，也有很实用的，也有顾客根据自己需求订阅的，样报整齐悬挂在亭外窗下的位置。杂志品类更多，玄幻的，悬疑的，修仙的，服装类的，军事类的，娱乐类的……卖得最好的是《读者》《青年文摘》《特别关注》《意林》以及《故事会》等。玻璃展示窗上，自上而下拴了三排铁丝，上面挂满了大小书籍。顾客站在报亭外，目光从一排排杂志上扫过去，然后指着其中一本或者几本说，这个（些）我要了，多少钱？当然，也有每天只是来翻翻书看看报，看完了，报纸一撂走人的。
　　 一摞厚厚的报纸旁，是黄色的公用电话，就放在固定于窗框上的一块儿大约二十公分宽的可拆卸铁板上。报亭内可怜的空间里，靠窗支了一条窄窄的货架，上面放了些零食以及圆珠笔、电池、打火机等小百货，货架下堆放着待售的书籍报纸和杂物，一把暖瓶，一个塑料盆，还有一张半旧的椅子。
　　 书报亭很快成为学生们的乐园。一下课，孩子们蜂拥着走出校门，买饭的、逛街的、买书的，像潮水一样涌过来。有几个孩子跟爱人混熟了，跑到亭子前喊声叔叔，就开始翻书看报，甚至主动帮着爱人看店、卖东西。如果有什么想看的报纸杂志，也会让爱人帮忙去搜罗。
　　 天气热起来，我们又弄了个冰柜摆在亭子旁，里面冰镇上雪糕饮料矿泉水，方便渴了的、热了的路人解渴降温。
　　 一天中最后一次小高潮，是高中学生下晚自习，等他们散尽，已是十点半以后。把冰柜寄放到人家店铺里，取下挂了一天有些“张扬”的样报，收好零食，将电话、没卖掉的新书和其他物品装箱，再把箱子装进三轮车，放下窗板，锁好小屋门，收摊回家。
　　 并非我们不嫌麻烦，而是真的会被偷。报亭开了几个月后的一天夜里，就被撬了。第二天一早去开门，发现门大敞着，锁已经撬坏了，亭子四角都有撬过的痕迹，有一角的铁皮已经卷了起来，书报、零食扔了一地。
　　 案子后来破了，但损失没法追回来。报亭里除了书报就是零食百货，都是易耗品，窃贼不会偷书报，其他东西被偷肯定有去无回，因而直接损失不大，但破坏性很大，尤其是书籍报纸，一旦破损就很难再卖了。
　　 晚上回到家，还得简单核对一下账目，备好第二天要用的零钱。把一张张浸透汗水的皱巴巴的纸币抚平放好，算算忙碌一天的成绩，再唠叨唠叨明天该补的货，终于可以“躺平”了。记得第一个月统计“战果”，大约挣了五六百块钱，比我一个月的工资还多，把我俩兴奋得，全然忘记了那些吃不上饭、睡不上觉的辛苦。
　　 要说最繁忙的时候，肯定是高考前后。晚报登载的多是高考有关的内容，每场考试结束，晚报还有答案做参考，所以很抢手，即使加了平时几倍的量依然早早售罄。杂志、零食和小百货需求量也很大。高考那几天，街巷两侧的背阴处挤满了家长，有站着的，有带了小马扎坐着的，也有垫了东西坐在马路牙子上的，有摇着扇子的，有搭着毛巾的，有卷起上衣露着半个肚皮的……他们三五成群地聚在一起，有一搭没一搭地东拉西扯，眼神里透着焦灼、不安还有期待。不时有人来拿冰镇的矿泉水、饮料或雪糕什么的，天实在太热了，而他们的心里又着了火。
　　 书报亭在一定程度上确实补贴了我们的生活，但困难也是我们始料不及的，最大的问题就是，我和爱人都有工作，谁都无法全身心投入。俗话说麻雀虽小五脏俱全，书报亭看似很小，却跟经营店铺一样耗神费力，又得进货，又得守摊，一个人很难支撑。爱人为了这间报亭，不得不牺牲自己的休息时间，而我，也倾尽心力，在不耽误工作的同时，尽量多替替他。
　　 严重睡眠不足的爱人坐在亭子里，时常困得前仰后合。为了抵御浓重的困倦，他习惯沏上一杯浓茶，但如厕问题又随之而来。附近没有公厕，只能去临近的单位或店铺，有的店家还明确拒绝，兜兜转转花费很长时间。起初，他每次离开前都放下窗板，关好门，回来再打开，不但麻烦，还总被人误会没开门，后来干脆不关了，直接拜托临近的商户帮忙瞅着。
　　 除了精力上的不足，经营报亭还影响甚至打乱了儿子的生活。在这之前，爷儿俩中午在家吃饭、午休，儿子的作息有人监督，现在儿子放学直接到报亭，在小吃摊吃过饭，自己回家午休或写作业，有时还得先帮他爸守会儿店，没人管束，全凭自觉。刚开始没觉得怎样，一学期过去，发现情况有些不对，儿子的成绩出现了非常明显的下滑，甚至学会了撒谎、瞒骗。
　　 一天下午，儿子又一次撒了谎，被爱人识破后结结实实挨了一顿打，那是爱人唯一一次打儿子。而这也让我反思，为了挣钱，爱人透支自己的健康，儿子缺乏引导和管束，这是否值得。
　　 后来便请了个帮手，一个刚刚结束高考的学生。
　　 原本书报亭就是微利，再请帮手，挣的就更少了，但我们不舍得将它转手，一是留恋那一屋子的书报香，仿佛浸润其中，自己也沾了不少“文化”气；二是它就像自己养大的孩子，那些辛苦和汗水堆叠起了深厚的感情。何况，我们家当时确实很需要它。
　　 2005年5月，公公突然脑中风，偏瘫在床。婆婆有严重的肺心病，身体一直很不好，家里一下多出两个病人，我们的生活左支右绌。思谋再三，还是决定将亭子出让。
　　 几年之后，县里统一关停了多家书报亭，只有寥寥几家经过更新升级继续营业，我们曾经经营的那间也在关停之列。
　　 我们短暂的“经商之路”结束了，但这份独特的体验给了我们许多新鲜的感受，对他人、对工作都多了一份理解和宽容。无论哪行哪业，你若没有亲自去了解体验过，你就无法真正认识到它的甘苦和价值。书报亭，一个只有巴掌大的地方，却可以让你非常直观地感受到人们对于知识和信息的渴望，并非莘莘学子才会有的渴望。同时，它还是你了解世间百态的一扇小小窗口，望过去，你就看见了最具生命力的小城。
　　 如今，连那寥寥几家也不见了，这一丰沛了小城文化的独特风景，随着城市发展的脚步，随着科技的发达和获取信息的便捷，终于隐没于历史尘烟。大街小巷依旧繁华，人们步履更加匆匆，只是再也觅不到那一角让灵魂暂时小憩的地方，风中再也嗅不到书报香，耳边再也听不到那声呼唤：老板，来份儿报纸！
　　 真的好怀念那间小小的书报亭。