一个普通的孩子，如果没有一个老师在他心中成为旗帜，这个孩子的求学之路，就会平淡。我有着这样的亲历和体会。这个老师不一定就是一个完美无缺的人，恰恰是一个有性格的人，他做的事情不一定会得到学生的喜欢，但会在学生的人生感悟里，留下最深刻的影响。
　　
　　 一
　　 初中物理老师姓李，名惠民。
　　 老师好像是李家河人。
　　 物理老师个头比较高，经常穿一件深灰色中山装，黑色裤子。头发稍微有点卷曲，向脑后梳着，整整齐齐。脚上的皮鞋，油光锃亮。宽额头，尖下巴，身材偏瘦。整个人看起来干净利落，精神抖擞。走路时有一点点前倾，脚后跟似乎有弹簧，步履匆忙，似乎总在赶着做什么事情。
　　 李惠民老师和语文老师的个性正好相反。他个性耿直，心里有话，马上就说，绝不会多等一刻钟。心里有什么样的情绪，立马就写在脸上。
　　 在我心里，一提“痛快”两个字，就想起了李老师，他的确是个“痛快人”。
　　 初中的学生，是处在性格最可塑的时期，我和同学私下就说起李老师，一斧子下去就是一块，说话就不能吞吞吐吐，藏着掖着。那时我们女同学间也藏着一些小心眼，也有旁敲侧击的意思，但这样的评价，常常就是给自己的处事态度。
　　
　　 二
　　 初二时，春节刚过，回校上第一节物理课，李老师喜笑颜开，大力表扬班里的一位男同学。至于表扬的理由，很简单，这位男同学上课前看到李老师，大声地问好“李老师，你吃了吗？”我想，李老师肯定开心极了，大声答复：“XX同学，你好！我吃过了。”
　　 在那个少吃缺穿的年代，农村人见面，问候语几乎不变：“吃了吗？”而被问到的人，绝大多数都会回答“吃过了”，偶尔，即使没有吃饭，大概率也会回答“吃过了”。其实，这个问题，并非真的问你吃饭了没有，而是见面问好回答的固定词语。
　　 既然老师上课表扬过了问好的学生，同学们都学会了。碰到老师，就要问老师“吃了吗”。
　　 过了几天，李老师上课时很生气。我们正在奇怪，是谁惹老师不高兴呢？正在大家猜测的时候，就听到老师说，今天他上厕所，刚从厕所出来，有个学生正向厕所里面走，在厕所门口，这位同学大声问“老师，你吃了吗？”这一次，估计李老师被这位同学气坏了，气鼓鼓地白了这位学生一眼。
　　 说完，李老师接着说，问好别人，还得看环境，不能只记得“吃了吗”，得变通。像这样问好别人，简直就是捣蛋哩，好像在骂人。至于那位同学，我不知道他是真的不懂得变通，还是有意气调皮捣蛋呢。
　　 学会说话，善待他人，本不是物理老师的事，却我们的李老师就是要教会同学们怎样做人。
　　
　　 三
　　 三姐上了大学，寒假回来，送给我两个漂亮的作业本。开学后，我把本子拿到学校，上课时用来做笔记。上物理课时，李老师眼尖，看见了我的笔记本，非常高兴，拿起我的笔记本，仔细翻看了一会儿，立即在班里大声地说：“同学们，你们看看XXX的笔记本，多漂亮，有这么好的笔记本，应该好好学习！以后，你们也要准备一些好的本子，做好课堂笔记。”
　　 老师这么一说，同学们都盯着我看，我觉得很不好意思。似乎只要有了好的笔记本，就一定要取得好的成绩，感觉无形中增加了许多压力。现在，我只不过是用了一个好一点笔记本，没有必要这么张扬和高调。当然，这只是我内心的想法，并没有说出来。
　　 临近中考一周左右，该复习的知识点都复习过了，所以书面作业也很少，主要是看书复习。但是，考试的压力随之而增大。说实在的，半个学期以来，每天跟着老师复习，做习题，模拟考试，感觉有点厌烦了。加上中考录取率很低，同学们感觉有点迷茫。所以，那一阵子，上自习课时，只要老师不在教室，总有人聊天、打闹，整个教室会乱成一锅粥，似乎大家都无心学习。
　　 有一节自习课，真不巧，李老师突然到教室巡视。教室里照样吵吵闹闹，而我也正和同桌聊天。看到老师来了，教室里马上静下来，同学们都迅速地拿出课本或作业本，一阵窸窸窣窣响声之后，都装作正在学习的样子。我也拿起一本物理书，随便打开一页，装模作样地看着。这本物理书，不知道是从哪借来的，放在桌子上，还没有来得及看。谁知李老师一眼就盯着我正在看的那本书，他瞄了一眼，大声喝斥道：“你在看什么书？那是高中物理的内容，你根本看不懂！装什么样子呢！”说完，气呼呼地向教室后面走去。
　　 听到老师走开了，我感觉老师这一次有点奇怪，一点小事，就这么大惊小怪，在班里大声嚷嚷，不留一点情面。况且刚才全班同学都在吵闹，大家都是看见老师来了，才装作学习的样子，为什么老师就偏偏盯着我不放呢？我心里不满，不自觉地小声地嘀咕道：“管我哩！”谁知道李老师不光眼尖，耳朵更是超级灵敏。麻烦了，我的小声嘀咕给他听到了！
　　 “什么？管你哩！真是不像话！你现在快毕业了，就要考高中了，翅膀硬了，就不要老师管了。老师教了你两年，就这态度！”李老师回过身，气鼓鼓地抱怨着。
　　 看着老师愤愤然地，一阵风似地走出教室，我想，难道这样就结束了？是不是接下来的事情更糟糕？
　　 让我没有料到的是，过了不到两三分钟，班主任也满脸怒气地来到教室，她叫我到教室外面，生气地质问我：“你怎么回事？怎么敢顶撞老师？”我无言以对，不知道怎么解释才好。说实在的，不管是物理老师，还是班主任，都是我一向敬重和喜爱的老师，我从来都没有想着要顶撞老师，更没有想让老师听到我的小声嘀咕。
　　 接着，班主任又说了一大堆抱怨的话，我还是不敢说什么。等到班主任说完了，让我回教室，我不敢看老师，说：“老师，对不起。我不是那个意思。”但是，老师似乎很烦躁，拒绝听我解释，只是语气稍微缓和了一点，说：“回去吧，就要考试了，好好复习。”
　　 中考的时候，班主任每次看到我，似乎总有点不自然，而我的心里，也多多少少有点纠结。我感觉，考前物理老师给班主任告状的这件事，影响到班主任和我之间的关系了。
　　 参加中考，直到考试结束，甚至一直到现在，我再也没有见过李老师。我甚至猜想，此后的李老师，是不是因此不想见我，躲着我。
　　 一个老师，在学生心中的位置，可以斤重的，李老师，我很在乎他对我的态度。盯上了我，那是我在老师心中有地位。多年后这样想，脸上一阵红润，那时如果大方点，跟李老师开个玩笑——我想深造。李老师会怎样？说不定还留下一段好故事呢。
　　
　　 四
　　 其实，李老师教了我两年。如果单说讲课，李老师还是一位很好的老师。对于学科知识，李老师能深入浅出，循序渐进，那些物理学知识，通过老师的讲解，我觉的一下子就变的简单明了、通俗易懂。李老师上课时，总是充满了激情，声音抑扬顿挫，很是能吸引学生的注意力。对于我们的作业，始终能认真批改，及时纠错，责任心极强。
　　 事情过去多年了，回过头来想，老师为什么偏偏喜欢盯着我呢？随着年龄和工作阅历的变化，我还在思考这个问题。工作多年以后，慢慢有了教学经验，渐渐地想明白了。原来，老师一进教室就盯着我，我小声嘀咕的话，他能听得清清楚楚，也许因为老师的关注焦点就是我。比如，上课时，如果一个多次不遵守纪律的学生又一次犯了错误，老师就认为很正常，无非是多次犯错再加一次，没有什么大不了的。如果是班里优秀学生，平时很听话，遵守纪律。突然有一天，这位优秀的学生也犯了错误，老师就感到不正常，认为优秀的学生不应该犯这样低级的错误。如果犯错误的时间点比较敏感，比如说大考之前，那么老师的敏感、愤怒都和往常不一样，有时甚至会大发雷霆，小题大做，暂时失去了平时对待学生的耐心。
　　 “爱之切，责之深”。自古皆然。
　　 我想，这么多年，我欠着给李老师道一个歉。如果有一天能看到他，我会亲热地向李老师问好，并向他道歉。告诉他，我其实很尊重他的，也喜欢他讲的课。至于那一声小声嘀咕，本不想让想让老师听见，是我少不更事的幼稚，是小孩子一点点无用固执的倔强，大概真的伤到李老师对待学生的一片热心了。
　　 如果师生重逢，一定是讲故事，我愿和李老师回顾那段不是故事的故事。李老师是个爽快痛快的人，但愿我们还都能回到从前，听李老师爽快地说我超前研修那段事，也许，再也找不回曾经的爽快了。
　　 我常常想，一个老师，能在一个学生的一生中都不吃这形象，这是太不容易的。李惠民老师就是这样，留在了我的人生记忆里。
　　
　　 2024年8月23日原创首发于江山文学