国庆节，我回到了家乡。在那熟悉的小院里，又一次吃到母亲做的手擀面。母亲今年已是80岁高龄，她做的手擀面是全家最爱的美食，也是她最拿手的。
　　 母亲的人生经历丰富而坎坷。上学时赶上三年自然灾害，作为家里的长女，她备受姥姥疼爱。毕业后，本有机会去邢台市里的工厂上班，可那时工厂的伙食也没有保障，常常吃了上顿没下顿。姥姥说，在外挨饿不如在家挨饿，还能守着家人。于是母亲便留在了农村，成为了一名农民。19岁那年，母亲嫁给了父亲，当时的她还什么都不会做，擀面条自然也不会。二奶奶就像教自己孩子一样，耐心地教母亲纺花织布、缝衣做鞋、做饭以及干农活等。母亲回忆起她第一次擀面条，那是给二奶奶做生日的时候。当时白面稀缺，只能用杂粮面掺着榆皮面来擀，擀出的面条足有筷子粗。随着时间的推移，母亲擀面条的技术日益精湛，手擀面也成了我们全家人解馋的佳肴。
　　 小时候，有一次我得了痄腮，腮帮子肿胀疼痛，什么都吃不下。母亲见我烧得满脸通红，焦急万分。她东家借西家找，才做了一小碗稀拉拉的面条汤，里面还卧着一个荷包蛋。那面条汤散发着浓郁的醋油香味，闻着那香味，我似乎忘记了疼痛和发烧，一骨碌坐起来，双手捧着碗舍不得吃，只是贪婪地闻着。母亲扶着我的后背和肩膀，催促我趁热吃，说这样能发发汗、排排毒。在母亲的催促下，我狼吞虎咽地吃完了那碗面。在我记忆里，那是母亲做的手擀面最美味的一次。
　　 此后，只要我馋了，就会偶尔假装肚子疼或其他不舒服，缠着母亲做手擀面。要知道，当时我的家乡威县是邢台东穷八县之一，白面并不充裕。到我读中学住校时，带的干粮还都是厚厚的玉米面饼子。后来，我读大学、参加工作、成家立业，离开了家乡。由于成家后的一些特殊情况，直到2009年我才在节假日回到母亲身边。每次回老家，除了待客时的饺子和大锅菜，我最盼望的就是母亲做的手擀面。
　　 去年“十一”回老家时，看到母亲满头白发，走路艰难，脊背也被岁月压弯了。我决定亲手做一次手擀面给母亲吃。那天，正好邻居家大娘来串门。我从陶瓷盆里挖出母亲和好的面团，潇洒地甩在案板上，又抓了一把补面撒匀。母亲和的面很硬，我使出浑身解数，甚至想踮起双脚把整个身子压上去。大娘看到后笑着说还是让你母亲来做吧，你就算把吃奶的劲儿都用上，也擀不出像样的面来。我虽好强，但在擀面条这件事上确实无能为力，只能让母亲来做。母亲接过面团，她先将面团揉成一个圆滚滚的团子，然后用擀面杖轻轻按压。她微微弯着腰，眼睛紧紧盯着面团和擀面杖接触的地方，眼神中透着一股认真劲儿。她双手握住擀面杖，一下又一下地擀动，动作沉稳而有力。擀面杖在她的手中来回滚动，就像一个听话的魔杖，每一次滚动都使面团向外扩展一点。母亲的身体也随着擀面杖的节奏微微晃动，仿佛她和擀面杖、面团已经融为一体。随着面皮逐渐变大变薄，母亲的神情更加专注，她会时不时地在面皮上再撒些面粉，防止粘连。她的手指轻柔地将面粉均匀地抹开，那动作既迅速又细致。她的手臂就像两个精准的杠杆，不断调整着擀面杖的力度和方向，面皮在她的手下越来越薄，越来越大，却始终保持着圆形。
　　 当把面皮擀到一定程度时，母亲会停下来检查面皮的厚度是否均匀。她用手轻轻触摸面皮的各个部位，那神情就像一位经验丰富的工匠在检验自己的作品。如果发现某个地方厚了，她会调整角度，再次用擀面杖在那个地方轻轻擀压，直到满意为止。她的眼神里充满了对完美的追求，不容许面皮有丝毫的瑕疵。
　　 现在回想，那面团在母亲手里就像变魔术一样，变得柔软又服帖。看着母亲也没怎么用力，可那在我手下像钢块一样的面团，却一点点被摊开、变薄、变大，形状还始终是完美的圆形，最后再变成一张薄得能透出光亮的面皮。记得当时大娘打趣我说让我回来好好练练，看今年母亲能不能吃到我擀的面条。
　　 一年过去了，我再次提出要给母亲做面条。母亲笑着答应了，但她还是不放心我这个常年吃食堂的人能否和好面，说先和好面饧着，等午睡醒了再擀。我学着母亲的样子连说三个好字回应她，临了还不忘跟母亲开个玩笑，小女遵从母亲大人之命。
　　 每次我回老家前，母亲都会提前把我的被褥晒好，铺在大炕上，挨着她的被窝。她心疼我开车劳累，让我好好休息。到家这天我睡醒时已经四点了，发现母亲不在身边，看到案板上又铺好了一张圆形的面皮。我有些心疼又有些埋怨地问母亲，不是说我擀的吗？母亲解释说她用凉水和的面，不好晾干，怕做晚了父亲会着急。父亲虽然耳聋，但总是默默地承受着母亲“甩”过来的各种事情，而母亲偶尔不好意思地打个哈哈，父亲还以为是在表扬他，像个害羞的孩子一样挠着头笑。
　　 我怎么会不懂母亲的心呢？我是多么想让母亲吃到我亲手做的手擀面，像她小时候照顾我那样，亲手端给她吃啊。可母亲总是说她现在还能干，用不着我，等到她干不动了，就只能让我干了。听母亲这样说，我倒希望永远没有我干的机会。
　　 这次，切面条我是在旁边看着母亲的，希望看样学样。母亲将擀好的大面皮小心地折叠起来，动作轻柔而有序。她的手指捏住面皮的边缘，一层一层地折叠，每一层都叠得整整齐齐，那认真的神态就像在折叠一件珍贵的绸缎。她的眼神中带着一种小心翼翼，生怕把面皮弄破或者弄乱。叠好后，母亲拿起菜刀，专注地看着折叠好的面皮。她的手握紧菜刀把，手起刀落，一刀一刀地切着，刀下发出好听的声响。她切的动作不快，但每一刀都很精准，面条的宽度均匀一致。她的身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着刀下的面皮，那个时候，仿佛周围的一切都不存在了，只剩下她和眼前的手擀面。随着刀的起落，一根根粗细均匀的面条就诞生了。
　　 “真好吃，真好吃！”拌上母亲烧着果木火用铁锅炒的酱茄子，美味的面条也没能堵住我的嘴，忍不住发出称赞之声。
　　 父亲应该是看懂我说的话了，他说喜欢吃你娘擀的面条，就多回来几趟，往后是见一面少一面。说着说着，眼眶里涌出泪花。他低下头，从兜里掏出手绢，悄悄地擦拭。
　　 母亲平时最不喜欢看父亲流泪，这次也是。母亲略有点不耐烦地说他们家人都这样，好哭。你说说话就说话呗，哭什么呀!若不是母亲这句话，我也要流泪了。说实话，我也爱哭，原以为是岁数大了，感情脆弱，今天算是找到根儿了。
　　 我的37岁大外甥，如今已是某省农大一个学院的副院长，他看到我“晒”母亲的手擀面，接连发出流口水的表情。他和我一样，毕业后留在了外地，他最馋的也是我母亲——他姥姥的手擀面。
　　 母亲的手擀面，已不仅仅是一道美食，它承载着母亲的爱，承载着家的温暖，是我们心中永远无法割舍的情怀，也是一种爱的传承。那种温暖的爱，从母亲的手中，传递到我们的心里。无论我们走到哪里，只要想起母亲的手擀面，就仿佛回到了那个充满爱的家园。