麦子刚刚种完，天阴沉沉的，时不时漂起了几点细雨。
　　 我给种完麦的地头上撒了点麦种，用三齿（一种农具）拌了一下。稍作休息后，打开手机，我一看是两个未接电话，备注是门份我碎舅打来的，我想平时没有什么事，碎舅不会打电话，何况正种麦子。我忙把电话拨了过去，碎舅问我在家忙不忙，马上话题一转说道：“你大妗子殁了，等会儿我来报丧，就看你在家不。”
　　 我一听大吃一惊，虽然说在预料之中，但电话也来得突然。我感到没有在妗子走前见上一面，说几句话，深表遗憾。雨好像眼泪一样滴了几点，我想这是老天在怜念吧？
　　 细细回想，忙罢（收麦子后）按农村风俗，要走亲戚，我第一个就去了我舅家，看望我大妗子、碎舅和碎妗子。我除过拿其它礼物外，刚刚过完端午节，我就在街上专门买了二十个热油糕，送给大妗子，当然也给碎妗子买了。
　　 当时大妗子还很精神，饭量也好，我就马上掏出热油糕，看着让她吃了几个，农村人常讲究吃热油糕。她老人家就是说话吐字不清，有些结巴，但心里很清楚，我知道这结巴时间长了。老人马上要给我倒水，还问我吃过早饭了吗？那热情的劲，让我难以接受。我故意问她高寿多少，妗子结结巴巴告诉我，今年已过了八十八个周岁。我开玩笑地说：“看您这精神状态，能活一百岁。”妗子笑了。她老人家风趣地说道：“活那么多有什么用，还不如早走了，给娃娃们减轻些负担。”
　　 一晃几个月过去了，我常去县上，骑摩托车路过舅家庄子后面，时不时就想起了妗子。
　　 大舅六十多岁就走了，一生养育三男二女。儿女日子都过的风生水起，大儿子在县城开了两家书店，在西安、县上都买了房，两人一人一个小车，去年又给小儿子结了婚；老二办了个养猪场，经营一个大棚务菜；老三不但有大棚，还买了个300型拖拉机，专门旋大棚里的地和播种麦子。妗子两个女子也好，她一人都养育了两女一男，她们的儿女都大学毕业，有了稳定的工作。
　　 我懂事起，母亲就告诉我：“你大妗子是个能人，在家当姑娘时就以心灵手巧出名，特别是给姑娘做嫁妆，儿子娶媳妇做门帘、枕头，那真是一绝。”嫁过来后，没有几年时间就在村上红了，每年从麦子收割到过年，真是忙坏了，不但要做农业社的农活，还要加班加点给人家做嫁妆。那个年代，人们都穷，娶媳妇、嫁女子的一切嫁妆都是手工制作，但人都爱面子，谁也不愿落在人后面。妗子真是轮红了。
　　 我结婚是八十年代初，那时还是农业社，妗子知道后，就给我用手工绣了门帘、枕头还有信杈以及其他的零碎。我村上的人看了，都问是谁做的，这么漂亮，就连我媳妇娘家来的人，见了都赞不绝口。
　　 妗子一辈子善良，为人忠厚老实，干活卖力气，曾当过生产队的妇女队长，在队上的影响，那绝对是一流的，人见人夸。不管村上谁家有个大凡小事或门份有什么红白喜事，妗子都会在场，帮助收拾东西，给操个心揽个后手，有时帮忙出个主意。
　　 对我影响最深刻的是那年我女儿刚出生，那时候吃的还很紧张，杂粮多，主粮少，大舅用一个水担一头担着一点油，一头是白花花的大蒸馍，妗子用包袱包了小娃穿的帽子、鞋、衣服，还有农村讲究的红布等等，步行十多里来我家。
　　 我小时候在舅家，舅舅、妗子特别爱我，因为我是男娃，专做好吃的给我，有时还问我想吃啥。一次，我跟母亲去舅家，母亲不知忙什么去了，我看见妗子炕上放的画笔，还有各色墨水，十分好奇，就趴在炕上用墨笔胡画，一不小心，把一点墨水倒了，我吓得忙用布擦。谁知那布是妗子正用着的，我知道乱子闯大了，就藏在门后。妗子看到后大吃一惊，知道是我闯的祸，母亲也跟进来了，她老人家看到后，找了把笤帚把我狠狠打了一顿。
　　 妗子和我有深厚的感情，妗子爱我，我更爱妗子。
　　 我从地里种麦赶回来，碎舅已在门外等候，见面后简单说了几句话，碎舅又去其他亲戚家报丧去了。
　　 时间快一点了，我也顾不上吃饭，就和我弟去舅家了。
　　 门里门外孝男孝女忙着，我走进房子，看着妗子的遗像，不由得眼圈发红，心里发酸，泪眼婆娑。我跪在灵前，哭了几声，点燃了香表，磕了几个头，站起来后走到妗子的床前，揭开扇脸纸，细细看了妗子的尊容。她老人家好像累了一样，安详躺在那里睡着了。慈祥的面孔，没有一丝痛苦，我想她老人家去了那没有痛苦的地方，去那极乐世界享福去了。
　　 妗子一辈子是受过苦的人，在那个少吃缺穿的年代，她老人家管着一家七口人的吃吃喝喝，穿穿戴戴。她打鸡起、熬半夜，纺棉织布、耕田种地，还要做她喜爱的花花嫁妆，一个人常常当两个人。特别是做的那嫁妆活，方圆几十里的人都知道。妗子爱做花花草草的嫁妆，也影响了两个女儿和几个儿媳，她们都不同程度继承了妗子传统，也会做一些带艺术性的东西。
　　 记得有一年，儿子把我接去西安过年，很早就说过，让我过了正月十五元宵节了回去。但正月初五刚过，初六我就要回去，初七舅家表弟待客，我要看望八十岁的老妗子。儿子不同意了，说少去一年行不行，要不过了十五你随时去。我没有吭声，等儿子上班去了，我跟老伴说了声就回去了。老伴也支持我回去，毕竟老妗子年龄大了，有今天没明天的。
　　 村上人都说我妗子勤快，那勤奋劲跟年轻时没有什么两样。记得那年妗子都快八十了，我忙罢去看她，她老人家指着房子的两袋子麦，自豪地对我说：“今年她又拾了两碳铵袋子麦，最少也上了二百斤。”我大吃一惊，劝她天气太热别去了，她老人家说她身体好，年年都拾麦惯了，不拾在家里待不住。几个儿子挡不住她，有一次孙子看她上午睡着了，把头门一锁就走了，她打不开门，知道这是儿子指示孙子干的，晚上她笑嘻嘻把孙子骂了一顿。
　　 我爱妗子，妗子也爱我。她家里虽然儿女多，但我小时候每次去，她老人家总要给我些好吃的。那年她老人家不知从什么地方拿来的核桃，给了我三个，这可把我高兴坏了，那时核桃可少呀。因为我是男娃，每年她偷偷给我的压岁钱总比别的娃多。
　　 大妗子走了，她老人家走得很安详，八十八岁了，按农村人的说法，叫做“喜丧”。但也令我痛心，毕竟走了一位可亲可敬的亲人，再也见不上了。
　　 后天是老人的安葬日，我老伴也从西安赶回来了，给老人炸了献饭，也回来送老人一程。
　　 妗子、大妗子，西归路上无烦恼，天堂安养无病痛，你安息吧！外甥我祝您一路好走。
　　 （原创首发）