一
　　 《红高粱》是作家莫言笔下的电视剧，“高粱红”是我心中最美的风景。我一直喜欢这抹红色，其实高粱红了的时候，是赭红，是深秋最成熟的表达。在我的老家（胶东半岛尖尖儿上），难见高粱红的广袤景色，于是，趁着深秋，从石家庄往回赶的时候，将导航导向了高密的东北乡，一定要看看昌潍平原上的高粱红风景。
　　 从济青高速下到国道，越过高密市，直奔东北乡，东北乡在高密的东北。
　　 高密，可能很多人并不能解释清楚。高密，是那个治水的大禹的字，有人说，大禹治“密水”而有了高密。真是难以说清了。治水，为了稼禾。不知大禹时期，高密有没有高粱种植，一个地名，都蕴藏着精彩的农耕文化。如此说来，大禹是构筑“大农耕”格局的人，他应该是和中华农耕文明的始祖“后稷”有着并驾齐驱的贡献。“水利是农业的命脉”，这个论断可以说是一个千古真理。甚至让我通过“后稷”这个名字，妄测是不是种植高粱而得名。
　　 绵延逶迤的高粱地，此时带着分明的色彩，高粱杆上的翠叶依然绿浓，还是把路旁的土地装饰成青纱帐的样子，只有在高坡路段，才看得见分明的层次感。高粱地的上空，夕阳的黄晕与高粱红交织于一起，真个是流金溢彩，如果说，高粱红如火焰火炬，根本就无法传达出那么无垠的壮阔来。我觉得比喻为红海恰切，但红海卷浪也没有高粱红的美观。名字不好重复，我就叫高密的高粱红是“赤海”吧。高粱红，被千万支数不清的绿色箭杆举着，却不是临阵对阵的架势，而是酝酿出无限的热情，沉甸甸的穗子，扭着笨重的身子，轻轻地晃着，就像广场的“大妈舞”，憨态可掬。广袤之中，高粱穗子又是矜持的，自带光芒，却又是揽晚霞于怀的，流光交织，将田园风光做了大写意。车子穿行于高粱红，赭红织染着车挡风玻璃，扑进眼眸，心情被掀起了高潮，停下是不合适的，只有在红色中选择前行，才是红色的意义。就像一曲红色的歌谣，不能中途打断，旋律感是高粱红的特色。
　　 红色是风景，红色也可以创造生活的精彩。不能不提及作家莫言创作的《红高粱》，东北乡的名气，因此大震，《红高粱》影视基地就专为这片红色的稼禾而存在。有底蕴有气质的风景，是可以培养人的，东北乡的高粱红，酿就的不仅仅是高粱酒，更塑造了一位闻名的作家，带起了一片红，“高粱红打卡”要比没有名头的网红打卡地更有特色。就像我刚刚从章丘的明水古城漱玉泉边返回，飞珠溅玉的泉，涵养了一代词宗李清照。风景的名气里都站着一个名人，名人与风景相辅相成，不是捆绑，而是风景的核心部分，是风景的内核。这样的风景，才是历史的风景，这样的高粱红才是“长红”，这样的泉才可永恒地飞珠溅玉，成为斑斓的中华文化。
　　 停下车，选好车载曲目，让“九儿”的旋律伴我一行，“身边的那片田野啊，手边的枣花香，高粱熟来红满天，九儿我送你去远方……”我跟曲子对话，不要送我去远方，这里不就是诗和远方？高粱红风景唤起了我的热情，真想跟“九儿”曲和上男高音，唱给高粱红。
　　 红色是透明的，只要用情穿过，我们就能从高粱红的深处，找到不屈反抗的精神和顽强的生命力。最近读莫言的《透明的红萝卜》，让我觉得，东北乡的红，其渗透力太强。
　　
　　 二
　　 打开我的“高粱红”记忆，陕北人唱“红醉一杯女儿红”，可是抢了绍兴“女儿红”的风头？我小时候听到的顺口溜是“高粱红，红领巾，放学路，一阵风……”高粱红是起兴，也是衬托，如此的红色，是跳跃的，是飘动的。
　　 高粱，在我老家，算是稀罕物，六七十年代，大田里也有种植，每年都给农户分一些，后来，为了提高队上缴公粮数，高粱种植不断压缩，人们并不怨言，顾全大局，是那时的人的自觉观念。送交“皇粮国税”之“皇粮”，是农民骨子里的义务和责任，从征收到免除，这段路我们走过了千年之长，如今一个“免”字，农民打心底高兴。共产党让利于民，是任何一个朝代无法比拟。
　　 农民深知，高粱这种作物，很“泼实”，不择沃土，田边地堰都可以栽植，于是，在农户的自留地边就有了高粱红，那些年头，走进村子，村的外围就被高粱红包围着，那就像火把，点亮了农家的生活。进村一看，就是红红火火的氛围。在我这一代人心中，高粱红就是饱满的乡愁符号。我父亲就喜欢年年种高粱，尽管不多，但收成从来不会让人失望。高粱的籽粒饱满，成色好，有了高粱米，就不担心遇到饥荒年，这是农人的逻辑，或许还有一种红色的寓意吧。
　　 每一种作物，都是一门植物学。高粱米，在古代五谷里称为“稷”，民间有叫“粟子”的。而在胶东，叫法很特别，被称作“胡秫米”，通常也喊作“胡食米”。一个“胡”字，会让人想到，高粱传播到中原内地，大概是域外或北方，是否在“后稷”时期就陆续出现了，不知。例如，胡琴，胡床，胡服……这样推断，有一点道理。中华文化，本来就是兼容包容，互相影响而成，其来源很广，这也造就了中华文化的多样性和生动性。高粱割穗收回，过去都是放在石臼里用碓锤去壳，很耗时，且费事。好在每家不多，都当成了宝贝，不嫌费工。捣米是富有的表达，农妇成巧妇。农家最讲究的吃法就是在端午节期间，包胡食米粽子。曾经胶东大米稀缺，更少见用糯米粳米包粽子，胶东的粽子，最初就是胡食米粽子。浸水泡软，发胀，然后用整壳的玉米叶（将玉米棒子从蒂部掰断，留下一个完整的壳子）装填胡食米，中间填塞几枚大枣更好，外皮用玉米叶系成细绳捆绑起来，就像一个小炮弹，很好吃，粘稠，软香，若蘸点白砂糖，更是口味美妙。其实，平时还真不舍得如大米一样煮米饭吃，是被看成高档次的果腹之物，一年也吃不上一两次。因而，在胶东流传着一句俗语——真不知道自己吃了几碗高粱米。这话是用来揶揄那些脱贫小富、得意忘形的人。也是提醒着人们不要忘记刚刚摆脱了缺衣少吃的日子。多么生动，诙谐有趣，如今，我如果听了这样的话，假如是揶揄我的，我会脸红。也有主妇别出心裁，掺和着地瓜面、豆面、小麦面，烙成饼的，简称“胡饼”，与西域及北方称的胡饼不一样，所谓的胡饼就是今天说的“馕”。胶东的胡饼皮不酥，咬一口粘牙，嚼之米香盈满口腔。中华美食，因地域不同，不可胜数。美食本身，就凝聚着劳动人民的生活智慧。因饼色微红，我们孩子也叫作“红饼”，这是最可口的高粱红。
　　 据说，高粱米可以促进消化，调节血糖，改善便秘……好处一大堆，于是心血来潮，我曾在“拼多多”上网购，购得东北高粱米，拆包煮饭，却是白花花的色，遂问店主，为何不是赭红色？店主说，品种改良，现在难见那个品种了。一个概念注入头脑，一时甚至一世都无法改变，未到端午节，我也做成“小炮弹”，找到高粱红粽子的滋味。不能抱怨，我未躬耕陇亩，却有一碗来自北国的胡食米，多么神奇！
　　 走过自然灾害时期，粮食富裕了，村庄养了四匹马用来拉大车，马也吃上了“红粮”和“黑粮”，红粮就是高粱米，黑粮就是黑豆，不多，撒在草料里，这叫“马无夜草不肥”，精细的食物，给了马，真奢侈。
　　
　　 三
　　 高粱浑身都是宝。可以说，农家的精致生活，有高粱的一份功劳。捣掉的高粱壳，除了粉碎喂猪，更多的是被农家收起来，用来充当枕头的填充物，相比现在的海绵泡沫，高粱壳更环保，头颈枕上去，窸窣一声，就像敲了一根琴弦，有着美妙的感觉，这样的枕头我们叫“胡食糠枕头”，简直成了一个品牌。至今我还从农村寻找胡食糠，两三年换一次。专家给出道理，认为胡食糠枕头属于温热性，可以改善血液循环，睡眠更香。常常想，若枕着这样的枕头，做一个高粱红的梦，梦见《红高粱》里的九儿，那才是绮梦一场……
　　 高粱的秸秆，我们叫“胡食秸”，或“秫秸”，农村建房，屋顶要“扎把子”，就是用秫秸做檩条，秸秆有筋有骨，甚至百年不腐。还可用来“扎仰棚”，我高中毕业学到这门手艺，先在房间山墙与屋顶之间，用秫秸绑扎固定成一个个小“井”字形，其上糊上报纸，最后糊上花花纸。那次回村，发小还谈起他家仰棚就是我扎的，不知糊上了几遍花花纸，现在还用着。曾经的故事，充满了温馨，比唠叨我胖了，问这些年如何，更亲切，这个话题很特别。
　　 高粱穗子也是好东西，规整在一起，几道麻绳扎紧，就是一把“炊事”，炊事，在胶东可不是指做饭的事，而是一种炊具，用来刷碗刷锅，用完之后，挂在锅台一侧，成了装饰物。高粱穗红红的，烟火日子，就需要一把高粱红“炊事”。可能最初是叫“炊帚”，胶东口音叫成了“炊事”。我母亲是扎“炊事”的高手，送给门口邻居不少，若母亲活着，邻居健在，她们相聚聊天，一定有“炊事”的话题。
　　 高粱杆剪裁整齐，正反两层，中间以麻线串联，就做成了盖子，可以用来晾晒食物，尤其是秋天晒熟地瓜干，那味道绝对纯正，可能是高粱红的粮香味和地瓜味混合而致。在平凡的日子里，农人总是会发现生活的秘密，创造出丰盈的日子来。高粱杆编织的盖子，在胶东有着诗意的用途，包饺子时，饺子一溜儿整齐地排列，饺子肚印上了纹络，饺子就成了艺术品，下锅煮饺子，盖子一偏，饺子跳进沸水，锅铲子敲敲盖子，“噗噗”的声音，将烟火时日弄醉。饺子装盘，那道道纹络增加了食者的食欲，格外能多吃上三五个。
　　 夏天，一定要做一挂高粱秸门帘。将高粱秸剪成长短不一的大小，中间用线绳一穿，高粱秸秆上的自然花纹就是装饰，而且泛红，格外喜庆。即使后来兴起用皮筋编织门帘，那档次也不如高粱秸做成的。如今，这道风景成了记忆，生活便利了，买一挂即可，但在老一辈人心中，那才是生活的样子。
　　 竹炕席，竹凉席，距离胶东人的生活很远，只有出外工作的人有钱买得起，而且那是时髦。大部分农家的席子就是高粱秸编织的，将秸秆剔成片，趁着农闲，摆在地上，展示飞秸走线的美，大小，只要丈量一下炕的大小就定下来了。成品的席子，带着高粱红的印迹，那真的是把红红火火的日子搬到了炕上。所谓的“谋生”，不仅仅是赚钱养家，还会自己打理好自己的家。农家过日子也有讲究，也是训诫——炕上没席，脸上无皮。一定要让人瞧得起，不能被取笑，这就是农家的体面。手艺好的人，还会给高粱秸染色，在席子上编制出“囍”字，结婚的必须有一挂这样的囍字炕席，那才叫体面。那可是除“三大件”之外，最有价值的东西。
　　 那时节，农事从未有过闲日，下雨下雪日，队上的劳力都要在晒场屋、饲养室，编踅子（大约宽30公分的长卷席），农村囤粮就用踅子，编织方法和编席子差不多。曾经形容好日子的话是——手里有钱，仓里有粮，这个“仓”就是高粱秸编织的踅子围成的，并非是宽敞的大房子，也非后来的粮库。
　　 除了高粱秸有着可做编材的特性，我觉得，与“高粱红”的吉祥意义有着一层微妙的关系。自古及今，中国人的生活观念里，总是有着“红红火火”的希望，这就是人们喜欢高粱红的深刻蕴意吧。高粱红，是最温情的民俗文化。大地的赤诚，给了一粒古老的物种以热烈的颜色。中华民族的精神，原本就寄托，或者说蕴含在一枝一叶，一草一木上，作为一个古老的物种——高粱，从用字称谓，到它的颜色，都有着丰富的内涵。人们喜欢的是“红粱之梦”，不虚幻，实实在在。
　　 小麦精绣，稻谷蕴香，玉米结实，大豆劲爆，高粱秀红。土地的节奏如诗，平仄铿锵，一个季节追着一个季节，总闪着精彩的农事画面，让人感觉应接不暇。高粱红了，金黄的季节里，一抹高粱红，醉了秋色，醉得我专程去听“九儿”的歌……
　　 我爱高粱红，红色的岁月如歌。
　　
　　 2024年11月30日原创首发江山文学