因闲事回老家，站在院子里，忽然听到屋后传来几声吆喝。声音清脆响亮但音质单一缺乏层次感。我知道这是电子扩音器发出的录制好的声音。我爬上屋顶，循着声音望去，一位中年妇女骑着一辆电动三轮车卖调料酱菜。一个蓝白色电子小喇叭，挂在三轮车斗上，卖力地吆喝着。
　　 自我记事起，凡是来我们村的小贩，都喜欢在两个地方叫卖。一是村子中心街十字路口，二是我家屋后。以前我家屋后栽种着三棵大榆树。炎炎夏季，巨大的树冠，茂密的树叶，遮住炙热的太阳光，给屋后提供了大片树荫。卖凉粉的、换豆腐的、换瓜的、换米的、卖粉条的……都喜欢把车子停在这里，拿着他们的“唤头”招揽生意。
　　 所谓唤头，就是以前民间流动小贩用来招引生意的响器。比如卖豆腐的梆子、卖酱菜的拨浪鼓、卖百货的洋喇叭、马戏团宣传的锣鼓、戗菜刀磨剪子的叠铁片。村里一年四季会来很多小贩，有的靠吆喝，有的则靠唤头。当听到不同的唤头，村民不出门就能根据声音知道来的是卖什么的小贩。
　　
　　 一、卖豆腐的敲梆梆
　　 小时候最常听见的，便是卖豆腐的梆子声。九月下旬到十月中旬是黄豆收获期。随着季节变化，天气日渐转凉，街上每天都能听到有节奏的声响：“梆，梆梆！梆，梆梆！”偶尔也能听到拖着长腔的吆喝声：“豆——腐，换豆腐的来了！”
　　 每当听到梆子声，我便爬上屋顶，透过榆树枝桠间的缝隙，向下望去。一位五六十岁男性老者，穿着一身类似中山装的青色衣物，袖口戴着一副白套袖。有时会戴顶灰褐色的鸭舌帽，推着一辆二八大杠自行车，车后座上捆绑着一个长方形木盒子，上面盖着白色的笼布。笼布一侧被掀开少许，仔细看，会发现豆腐层叠的横切面。车把上绑着一个木梆子，由于长时间敲打，梆子中央磨损油亮，有些许坡度。老人左手掌着车把，右手拿着一根约二十厘米的木棒，一边往前走，一边有节奏地敲梆子，但我很少听到他吆喝。
　　 当时，邻村有两三家做豆腐的。秋收后进入农闲期，他们便开始做豆腐。由于黄豆和水土原因，大多都做小豆腐（千层豆腐）。直到后来才渐渐有了大豆腐（卤水豆腐或石膏豆腐）。偶尔也会做一些带咸味的豆腐皮，比小豆腐价格偏高。
　　 当有大门响动，便是有人出来买豆腐。卖豆腐的老者便停止敲梆子，把木棍插在车子内侧，立好车子。一边询问着要多少豆腐，一边掀开笼布，拿着刀娴熟地切下黄白色的豆腐，放在杆子称的托盘里。
　　 “二斤一两豆腐，高高的，算二斤，给咱三斤豆子就成。”老者说完便把豆腐放在村民端来的盘子里，村民拿回家去再来送黄豆。
　　 我在家里写作业时，只要听到梆子声，就知道是换豆腐的来了。只要听到梆子声突然停止，就知道他有生意。如果梆子一直响，就说明他今天生意不好。
　　 平时放学后，肚子饿得咕咕叫。我便打开碗橱，当看到里面放着一摞小豆腐，便偷偷撕上一页，放到嘴里，满满的豆香气，弥漫在口腔里。
　　 现在豆腐坊越来越正规，并且常年都有，不像以前只在秋后做豆腐。我却不再喜欢吃千层豆腐，总吃着有一丝苦涩。满满的豆香气就像一声声有节奏的梆子声，渐渐消失在记忆深处……
　　
　　 二、打酱油的拨浪鼓
　　 村里除了卖豆腐的梆子响，还有一个辨识度极高的声响。傍晚时分，母亲正准备炒菜，拿起满是油渍的酱油瓶子，却发现酱油用完了，便差使我去打酱油。
　　 好巧不巧，这时街上传来一阵拨浪鼓的声响。同样很有节奏，嘹亮清脆却有些刺耳，穿透力极强，相隔百米之外都能听得到。我知道这是卖酱油酱菜的小贩来了。我拿起酱油瓶子跑向街上，大老远便看到一辆马车缓缓前行。一位男性老者戴着青蓝色的类似道姑的帽子，扎着青色围裙，上面满是黑紫色油渍。他一手牵着马，一手拿着拨浪鼓，边走边摇。
　　 作为唤头的拨浪鼓多为铁质，比孩子平时玩的拨浪鼓要大很多。鼓的两旁系有绳槌，摇动手柄，绳槌端的两枚油亮的木丸被甩击在鼓面，发出“咚咚咚……当当当”的声响。老者看到拐角处有人等候，便摇着拨浪鼓，加快速度。来到我跟前，喊了一声“吁”马便听话地停了下来。放下拨浪鼓，问明来意，便接过我手里的酱油瓶子，拿出一个满是油渍的小漏斗，放在瓶口上。同时拧开一个大桶，拿起酱油提子，插入大桶中，提起满满的酱油，小心地倒入漏斗里。
　　 站在车子旁，一股浓郁的酱菜味扑鼻而来。我好奇地望向旁边的拨浪鼓，心中生起想拿起它的冲动。老者看出我的意图，边递给我酱油瓶，边拿起拨浪鼓，让我摇一摇。我先是不好意思，递给老者两毛钱，犹豫片刻，还是接过来。它看似很大，却不是太重，得到老者默许后，我用力摇动，只听“哗啦啦”乱响。绳槌不听使唤地狂魔乱舞，却怎么也摇不出那熟悉的节奏，只好不好意思地递到老者手里。
　　 老者接过去，轻轻一摇，熟悉的节奏灌满耳蜗。在老者的笑声中，在拨浪鼓的节奏里，我跑回家去。午饭时分，黄昏时分，拨浪鼓的声响在村子里游荡，很多时候老者已出了村子，拨浪鼓的声响却还萦绕在耳旁。
　　 时代进步，岁月变迁，大街小巷开满副食部，粮油店，货架上商品琳琅满目。但这个行当却没有完全没落，只是马车换成了电动三轮车，拨浪鼓换成了电子喇叭。而那位卖酱油酱菜的老者恐怕早已仙去，拨浪鼓也随他而去。
　　
　　 三、鸡笼小贩的洋喇叭
　　 梆子和拨浪鼓，虽在我记忆里留下深刻的印象，但当时最让我心动的是一声声洋喇叭响。洋喇叭是一种小孩儿玩得乐器，塑料材质，有纯色的也有五颜六色的，用力吹就会发出“滴滴答滴滴答”的响声。离得近听甚是震耳，但每当听到这个声响，我会忘记父亲的严厉，跑向屋后街上，循着喇叭声音，去找寻那个熟悉的身影。
　　 一位中年男子，穿着不新不旧的衣服和一双破旧的布鞋。他用力蹬着一辆大轮自行车，一只手掌着车把，另一只手把挂在脖子上的喇叭放在嘴里，鼓起腮帮有节奏地吹出“滴滴答滴滴答”的声响。车后架上驼着一个铁质鸡笼，这种鸡笼在农村极为常见。小鸡仔在箩筐或纸箱里长到一定程度，便会被放在鸡笼里饲养，再长大一些才会放出来散养，以免早早葬身于黄鼠狼和狸子口里。
　　 村里人喜欢叫男人“鸡笼小贩”。我对他的喜欢程度不亚于现在孩子对超市的喜欢程度。鸡笼里挂满了五颜六色的商品，但大都是一些针线活工具，还有一些头饰、梳子之类的。这些我都不感兴趣，我喜欢的是火柴枪、小汽车、铁青蛙还有一种水哨。
　　 当听到喇叭声，我便连拖带拽把母亲拉到胡同口。小贩一看孩子露头，便会更加用力地吹洋喇叭。那一声声单调的滴滴答声，仿佛充满魔力，引诱着我顾不上母亲的巴掌向前走去。母亲实在拗不过我，也会给我买上一个小件。但更多时候是我围着鸡笼转圈圈，眼巴巴望向里面，不放过任何一个角落。邻居家孩子买了玩具后，我便和他套近乎，但他会被其母亲拽回家，我也只好失望地再次围着鸡笼转圈圈。
　　 伴随着周边集市越来越多，鸡笼杂货便成了最早退出我童年的行当。后来上小学后，就很少听到洋喇叭响了，即使听到也都是孩子们在集市上买的喇叭，在街上边跑边吹。至今，每次在屋后和邻居们拉闲呱，我总会想起当年卖杂物的鸡笼小贩，曾经的场景就像是一场旧梦在我记忆里若隐若现。
　　
　　 四、宿命
　　 如今孩子们身边有多不胜数的商超，琳琅满目的商品，各种各样的零食，各式各样的玩具。不知道将来他们回忆童年，会是什么样的感受？
　　 现在，商业宣传可以在电视上投放广告，可以依靠网络又或是一些五花八门的营销。农村街上卖酱菜的、卖煤的、卖化肥农药的、收废品的，他们的唤头多是电子喇叭，专业的音响。但这些在我看来还算不上真正的“唤头”，充其量算是一种吆喝，而且辨识度极低。
　　 街上喇叭一响，如果不耸耳细听，根本听不出是卖什么的？曾经那些辨识度极高的“唤头”随着时代的发展，蒙尘在某个角落亦或早已支离破碎，被遗弃在历史烟尘中。