一
　　 我到威海城区，是不经过门的，畅行无阻，一旦有点时间，我喜欢停车到“威海之门”去看看，穿门向海，穿门入城，我觉得这是威海的仪式感。威海之门没有门槛，门下是“幸福步道”。不是消磨时间，而是不断感知这座“威海之门”存在的历史与现实的意义。
　　 威海之门在著名的景点刘公岛之外的海滩，海滩名为“幸福公园”；威海之窗，则在其南二里许的位置，名为“威海公园”；也有人不称其为“窗”，叫威海镜框。我还是习惯说，威海北门南窗。威海人这么在意门窗，常常引起我的探究。
　　 威海之门，落座于威海老港之南100多米处。老港已经迁址，但曾经有千帆密匝聚集，从此发往大洋，而成为威海最繁华的记忆。曾经的威海港，是弹丸之港，这座门雕，似乎是打开了一道记忆的通道，新港在南面，这门无异于一道过门，从曾经，跨到现在，门担负着既往启新的责任。
　　 当代人旅游喜欢打卡，这道威海之门，就是网红打卡地，游威海，不登刘公岛，不算完整的旅游，就像登上黄山，不与迎客松留影，纪念的意义就苍白了。登刘公岛，不经威海之门，就不算入门，这个说法，是说不懂得威海的历史。
　　 这道门，高45米，宽42米，门柱内设两部电梯，可瞬间把人送到30米高的门上观光长廊。这道门，是作为威海千公里海岸线的起点，确切地说是“幸福起点”。门，具有了自然和人文的双重含义。
　　 1925年的时候，这里没有威海之门，2005年，威海人为了纪念伟大的爱国诗人闻一多那首“七子之歌·威海卫”传唱80周年而建。
　　 在门前驻足，不要用手的骨节头叩门，因为门扇永远是打开的，面向大海，一首悲婉而深情的七子之歌的威海部分的旋律就响起了，音乐低缓缠绵，一下子就把人带到了曾经备受欺凌的年代，以血泪谱成的旋律，和着丈远的海涛，一遍遍嘶哑地鸣唱着——
　　 再让我看守着中华最古老的海，
　　 这边岸上原有圣人的丘陵在。
　　 母亲，莫忘了我是防海的健将，
　　 我有一座刘公岛作我的盾牌。
　　 快救我回来呀，时期已经到了。
　　 我背后葬的尽是圣人的遗骸！
　　 母亲！我要回来，母亲！
　　 香港，澳门，台湾，九龙，旅大，广州湾，威海卫，本来是祖国边海的一串闪耀的七星，却先后落入列寇之手，一度成为不归的游子。其中的威海卫的故事，更让人在苦笑中，难咽一口气。曾经的威海卫，就像列寇的洗足盆，1898年5月23日，日寇撤离的第二天，英国海军抢占刘公岛，然后，一纸“专约”，让强盗进占威海卫。闻一多先生写这首歌后的第五年八月，威海卫才回到祖国的怀抱。
　　 古老而咆哮的黄海，碧波万顷，挡不住帝国的坚船利炮，在北京，写了几个字，威海卫就成了他们的囊中之物。曾经被视为“盾牌”的隔岸三里的刘公岛，成了帝国的踏脚石。岛后的山东，那可是中华民族的礼仪之邦，孔孟，孙武，诸葛，姜尚……他们的坟头，不飘青烟，荒草哀鸣。薄土几抔，风掠雨刷，骸骨骷髅，从此少了祭奠的香火。
　　 一个从地理地图可见的威海卫，曾经安静地缱绻在山东半岛的臂弯里，本以为揽得住，怀得紧，无需装上防盗的门，君子之心，揣列寇胃口，于是留下一段屈辱的失土丢疆的哀歌。一代诗人也只能“抒其孤苦忘告、眷怀祖国之哀忱”，于是，这威海之门，就成了曾经丢失的七子之一的回家的门，80年后，这扇门打开了，傍晚，那首歌，在海的晚风里，在夕阳铺了红晕的色彩里，沉郁顿挫，低徊缓滞，忍不住眼角的浊泪，再望那漂浮于近海的刘公岛，注目岛上的战火遗迹。
　　
　　 二
　　 威海之门，最早打开的还是一段悲壮的历史。
　　 1894年，在这处宁静的威海湾，发生了一场举世震惊的战争，是年农历纪年为“甲午”，这场战争就叫“中日甲午战争”。邓世昌，丁汝昌，及部属海军千余众，冒死抵御，定远，镇远，来远，济远，致远等战舰先后被击沉没，清廷的北洋舰队就此覆没，威海卫再一次遍体鳞伤，一直痛到了骨子里。
　　 远吗？历史并不遥远，只是百年而已。威海卫一湾水，熄灭不了列寇的兵燹鬼旌，我们曾经也有梦想，要抵达极远，那些以“远”命名的战舰，距离海岸不足百里，就被摧毁。清廷的唯一一次“强军”理想，被无情地摧毁。
　　 如果我们的历史一旦少了那些英雄，甚至是虽败犹荣的英雄，我们所在的城市就可能突然沦为废墟，就像一张薄纸被撕碎，至少，是先变成列寇的租界，而不是血腥占领。
　　 我们的内心可以“宁静致远”，我们的能力，必须强大致远啊。历史的致远，都不是怀抱琵琶，捻弦弹丝可以抵达的。所谓的“宁静”，应该是把自己的心放在祖国安危的前途上，摒弃那些斤斤计较的私念私欲，否则，我们的生活就不可能得到一丝的宁静。
　　 最终，一纸《马关条约》，再次在祖国的身躯上撒上了盐豆，如果，你对“宰割”这个词语稍微研究一下，那种刺痛，就是割喉，就是凌迟。威海，是威震四海是意思，在曾经孱弱的时代，地名的意义是，被宰割的痛，震惊四海。不要指望帝国主义会主持正义，他们公然默认着被割裂的事实，历史告诉我们，侵略者，永远是得意洋洋，连一个同情的字都不会轻易说给我们听一听……
　　 有时候我想什么样的主题才是人生的深刻，威海人从战火中感悟的主题，是两个字——幸福。幸福，是幸运而得福。不要以为我们应该得到今天的福满，一切都是带着幸运的色彩。经历过多少意外，侥幸，庆幸，民族安宁的时长更长一点，就是幸福。威海人的幸福，我是否可以这样解释——每天都可以幸运地接受来自大海的那一缕阳光，温柔地唤醒我们昨晚的那个梦。我们又不能心存侥幸，幸福的背后有着屈辱惨痛。就是这么奇怪，战火写成的历史，是没有什么密码的，只有强烈的告知。于是威海人称威海之门为“幸福门”，并非它座落于幸福公园。穿过幸福门，地上凸起一个圆形的锻铜建筑，高和直径都是1.38米，重达13吨，圆盖上五圈不同写法的“福”字，寓意是民间崇拜的“五福临门”。游人可以站上去，踩踩福字，眺望远方的海，有谁不生出沐浴在幸福的海洋里的美感呢。曾经的惊涛骇浪，硝烟弥漫，兵火干戈，我们恐惧，我们哭泣，海浪平静以后，有谁深切感受到安宁和幸福？幸福门，五福图，都在提醒着我们，好好思考一下幸福是怎么来的……
　　 当然，我们完全有权利沉浸在今天的幸福里，威海是世界“最宜居城市”，安居乐业就是人生的幸福，怎样强化这种幸福感呢？机关也在“威海之门”中。
　　 乘着电梯，直达第15层，这个门层是“幸福邮局”，展览世界的邮币，收集了112个国家的邮币和纪念币。逡巡展品前，我的第一感觉是想向世界传递一个幸福的声音——愿我们互联网接续着一张张小小的邮币，继续传达着我们的祝愿，愿你幸福！
　　 这里还给我们一个怀旧的机会。可以买一张明信片，一纸信封，选一张小小的邮票，写一段深情的话，给你的家人，亲人，爱人，朋友，投递到那个绿色的邮筒里，如果你有话要对未来的自己说说，规定好这封信是自己未来某一天收到，也完全可以。这里有着对自己的仪式感。寄信，差不多成为无法再现的历史，我们可以在威海之门，找到寄往五湖四海一封信的可能，真的是让人喜出望外。
　　 我没有写信投递。但我买下一张邮票。我攥紧了那张“小小的邮票”，手汗滋湿了邮票，我不想马上粘贴……想和余光中手中的那张邮票做一个交换，当作集邮。可余光中已经作古，有谁可收到我的邮票……七子之中，唯有台湾，还没有回归，数百年的伤口，也不是一日可愈合，“东海捧出的珍珠一串”（出自《七子之歌》）上，什么时间能贴上我从威海寄出的那张来自幸福门的邮票……
　　 如果踏浪登上不远的刘公岛，恐被繁花绿树遮住了看透历史的眼，那就先站在威海之门15层的长廊上吧。海风殷勤，无论何时，都会撩起我们的衣角，也会撩起我们的情思，葱茏掩映之中，我们可以看到甲午战争博物馆的屋顶，红色的屋瓦，就像血色在流淌，甲午海战的北洋水师大炮，还卧伏在岸边，用第三只眼，注视着海面。1:1复原的定远舰，却不见了威风凛凛站在甲板上的勇士身影，他们已经枕着波涛休息了……
　　
　　 三
　　 不要试图还原这场海上的硝烟，我提醒自己，无法接受曾经的孱弱。观光长廊的栏杆，被多少人握住又握住。我想起辛弃疾的词句“栏杆拍遍”，想起作家梁衡的书《把栏杆拍遍》，哦，原来这些栏杆，是让我们来拍的……
　　 栏杆，是我们寄托情感的特别之物。
　　 “满川风雨独凭栏”，黄庭坚凭栏思人生，凭栏念风雨一生，徒留感慨。
　　 更有诗人提醒自己，“花露重，莫凭栏”，轻妆经不住晓寒。
　　 无可指摘他们的凭栏之趣，椅栏的境界，有的就是在战乱的间隙里，偷得一时凭栏之趣，时势无法左右，只能偷得一时。我们的时代，让人凭栏思绪凝重起来。无一例外，凭栏多愁绪，面对威海卫，我们多了一份家国情怀。凭栏望，鲁海阔，雨歇雨骤，都是风景这般独好。
　　 我欣赏设计者的善美用心。他们推出了一个项目，系福袋，挂同心锁，可自拟“福词”“心词”，与子同福，与之同心，如今是，凭栏祈福，真的是“换了人间”。
　　 威海之门还有一层展览“英租历史”。一个“租”字，好像就是住客和房东的关系，多么轻巧，多么惠辩！侵略这个词，可以换成多少合理的说法，“租借”发展，“租界”自由，列寇扛着枪炮来租借，租，是抢，是占，是豪夺强掠。说出口时，总是堂而皇之，他们的修辞，并不用于文学，而是用在每一个对中华觊觎的阴谋上。
　　 刘公岛是国家级5A景区，是中华爱国主义教育示范基地，是威海国防的屏障。我想，在这黄海的门户上建起一座威海之门，入门见海阔天空的风景，入门可接受一次历史教育，入门可知幸福怎样得来。这威海之门，有着多么丰富的内涵。
　　 有人说，威海之门是东方的凯旋门。我真的不敢苟同，中国的近代史，是一部被列强宰割的历史，何来“凯旋”，刻意重复撞脸，来获得名声，不是威海的特色。它就是它，就是威海之门——将以伟大复兴的业绩威震四海的门。
　　 每次开车经过威海之门，手握方向盘，不敢腾出一手，对门做一个致敬，但我会在一瞥里，把最美的祝福和敬意投给这座门。
　　
　　 2024年12月30日原创首发江山文学