如今的农村，过年时满是崭新与热闹。孩子们从头到脚，一身新衣，在大街小巷嬉笑奔跑，那鲜艳的色彩和欢快的笑声，构成了一幅充满生机的新春画卷。可我的孩提时代，别说新衣，就是为了一顶新帽子，一家人所经历的点点滴滴，至今仍清晰如昨。
　　 那是我十三岁那年的大年三十上午，冬日的暖阳洒落在院子里，却难以驱散周身的寒意。凛冽的北风时不时呼啸而过，吹得院子里的树枝沙沙作响。母亲本就身体孱弱，在做完最后一双布鞋后，终于支撑不住。她坐在昏暗的屋内，拿起那简陋的棒棒油，轻轻涂抹在粗糙干裂的手上，每一下涂抹都带着生活的疲惫与无奈。母亲的手，因为常年的劳作，早已布满了老茧和裂口，那是岁月留下的痕迹。
　　 涂完手后，母亲对着正在灶膛煮肉的父亲，轻声说道：“他大（爸），孩子们的鞋都做好了。老大、老二都大了，自己凑钱买了新衣服，老三从小给他姑家，这我就不操心了。还有老六和老七是女孩，我也给她们做了新罩衣。可老四和老五咋办呢？新罩衣做不起，也没时间了，总不能让俩孩子只穿双新鞋过年吧？”母亲的声音带着一丝沙哑，那微微皱起的眉头，仿佛藏着生活的无数艰辛。
　　 父亲停下手中的动作，目光从炉灶上移开，疑惑地看向母亲：“那你有啥想法？”父亲的脸上满是岁月的沧桑，常年在田间劳作，让他的皮肤变得黝黑粗糙。
　　 “你赶紧去街上看看，买两顶合适的帽子吧。不然，我这心里实在过意不去。”母亲的眼神中满是担忧和无奈，她深知家庭的困境，也明白孩子们对新物件的渴望。
　　 当时，我正蹲在灶前帮父亲烧火，听到要给我和弟弟买帽子，瞬间来了精神，原本有节奏的拉风箱动作也加快了速度，火苗欢快地舔着锅底，映红了我的脸，也映红了我满心的期待。我脑海中不禁浮现出戴上新帽子的样子，走在村里的小路上，一定神气极了。
　　 在那个物资匮乏的年代，帽子可是稀罕物件，无论是大人还是小孩，出门都喜欢戴帽子。尤其是军绿色的帽子，简直成了孩子们心中的时尚象征。在学校里，只要有同学戴着一顶军绿色帽子走进教室，那必定会成为全班同学瞩目的焦点，大家的眼中满是羡慕，那眼神就好像在看一个遥不可及的梦。可这种帽子数量稀少，商店里很难买到。像我们这样的大家庭，孩子众多，生活本就拮据，军绿色的帽子更是一种奢望。一家九口人，全靠父亲一人挣工分维持生计，大哥二哥辍学回家帮忙后，日子依旧入不敷出，母亲还时常生病吃药。能有新鞋穿，能穿上母亲做的新罩衣，我们已经很满足了，哪还敢再想着每人都有一顶新帽子。
　　 想到这儿，我小声嗫嚅着对父亲说：“要是能买到军绿色帽子就好了。”声音小得如同蚊子嗡嗡叫，本以为父亲不会在意，没想到他却认真地看着我，眼神里带着慈爱与坚定，笑着说：“要是有，我肯定给你们买。”说完，他给母亲简单交代了几句，便借了辆自行车，匆匆向公社的方向赶去。看着父亲离去的背影，我的心也跟着飘向了远方。
　　 我继续拉着风箱，可心思早已不在这灶火上。这时，大哥哼着小曲走进厨房，他刚从外面干完活回来，虽然一脸疲惫，可看到我在烧火，笑着摸了摸我的头说：“老四，加把劲，晚上有肉吃！”大哥性格爽朗，总是家里的开心果，哪怕日子再苦，他也能找到乐子。每次农忙，他总是冲在最前面，干起活来风风火火，有使不完的力气。
　　 二哥则跟在后面，他话不多，只是默默地帮着母亲整理煮肉的调料，二哥沉稳踏实，自从辍学后，就成了父亲最得力的帮手。他做事认真细致，从不抱怨生活的艰苦。
　　 “妈，肉煮好了没？我饿了，想吃肉骨头。”弟弟从外面跑进来，风风火火的样子打破了屋内的安静，也打断了我的思绪。我连忙把父亲上街买帽子的事告诉了他。弟弟一听，兴奋得跳了起来：“真的吗？那太好了！”说完，转身又往外跑。我忙喊住他，问他去哪儿，他头也不回地说：“去村口接咱大（爸）！”早就把吃肉骨头的事儿抛到了九霄云外。看着弟弟跑出去的背影，我心里的焦急也愈发浓烈。
　　 弟弟一走，我心里也开始坐立不安起来，不停地问母亲：“妈，差不多了吧？还需要烧火吗？”母亲看出了我的心思，笑着嗔怪道：“去吧，去吧，就知道你坐不住了。”我不好意思地嘿嘿一笑，撒腿就往大门外跑去。
　　 在村口，我和弟弟像两只不安分的小猴子，一会儿跳到碾盘上，向公路的方向张望；一会儿又跑到更高的土堆上，使劲向远处眺望。我们不停地蹦跳着，眼睛紧紧盯着远方，盼望着父亲的身影出现。寒风吹在脸上，像刀割一样疼，但我们丝毫不在意，满心满眼都是对父亲归来的期待。眼看着都快过中午了，父亲却还不见踪影。我心里纳闷，不过五里路，按说早该回来了，难道父亲去别的地方找帽子了？今天可是大年三十，商店十二点就关门了啊。这种等待的煎熬，每一秒都被无限拉长。
　　 就在我胡思乱想的时候，弟弟突然指着公路大喊：“看，是咱大！”我顺着他指的方向望去，果然看到父亲骑着自行车拐进了通往村子的土路。我和弟弟兴奋得像被老师表扬了一样，飞快地向父亲跑去。父亲远远地就看到了我们，急忙从自行车上下来，从布包里拿出两顶帽子，笑着对我说：“商店里没有军绿色帽子，只有这一蓝一黑的灯芯绒帽子，也挺好看的。”
　　 我心里多少有些失望，但很快又露出了笑容，对弟弟说：“你先挑吧，剩下的就是我的。”弟弟把两顶帽子戴在头上，反复试了几次，每一顶都觉得好，犹豫了好一会儿，最终选择了黑色。其实，这两种颜色我都喜欢，不过蓝色更让我心动，那不是普通的天蓝，而是如同大海般深邃的蓝色，似乎藏着无尽的故事。
　　 回到家，6岁的大妹迈着小短腿，摇摇晃晃地跑过来，眼睛亮晶晶地盯着我的帽子，奶声奶气地说：“四哥，你的帽子真好看。”说着，还伸手想要摸一摸。2岁的小妹还不太会走路，坐在一旁的小凳子上，拍着小手，咿咿呀呀地跟着附和。看着她们天真可爱的模样，一家人都忍不住笑了起来，这小小的屋子，因为这两顶帽子，洋溢着幸福的味道。
　　 就这样，在那一年的最后一天，我和弟弟终于拥有了属于自己的崭新帽子。虽然我们没有像哥哥妹妹们那样穿上新衣服，但这两顶帽子却让我们无比快乐。
　　 从那以后，那顶蓝色的帽子就成了我的宝贝。白天，我会在帽子里垫上几张报纸，生怕头油弄脏了里布；晚上，我小心翼翼地把它挂在帽钩上，躺在床上，眼睛一眨不眨地盯着它，直到进入甜美的梦乡。要是有同学不小心把我的帽子蹭到地上，不给我道几声歉，我绝对不答应。那时的我，虽然不太明白这顶帽子背后更深层次的含义，但在我幼小的心灵里，我清楚地知道，它来得是多么不容易。
　　 时光匆匆，五十年如白驹过隙般转瞬即逝。如今，当年的情景和那两顶帽子的颜色，依旧深深地印在我的脑海里，难以忘怀。随着年龄的增长，我越发明白，这两顶帽子所承载的，不仅仅是过年的喜悦，更是父母对儿女深沉的爱和那无法言说的愧疚。他们虽然不能给我们富足的物质生活，但那份爱，却如同一盏明灯，照亮了我们成长的道路，温暖了我们的一生。
　　 那两顶帽子，就像岁月的书签，夹在记忆的深处，每当我翻开那段过往，心中便涌起无尽的温暖与感动。
　　
　　 二○二五年一月二十三日