一件新衣，对现在的孩子来说，也许并不算什么。可在我的童年时代，别说一件新衣，就是拥有一顶属于自己的帽子，已经是一件奢侈品了，高兴得我会整夜睡不着，连做梦都会笑出声的。
　　 小时候，我们兄弟妹妹很多，加起来总共七人，一个比一个就小那么两三岁，我排行老四。那年月，家家都穷得寅吃卯粮，我家就更是常常有揭不开锅的时候，别说一年到头吃不上大肉，就连白面馍馍，也只有过年的时候吃上几顿。吃饭是这样，穿衣就更是如此。那时候的衣服都是母亲纺线织成布做的，而且什么都是黑色和白色的。夏天，清一色的白色衬衫和白色短裤。春秋冬又成了清一色的黑色上衣、黑色裤子和黑色鞋。尤其是冬天，凛冽的北风时不时呼啸而过，吹得院子里的树枝沙沙作响。母亲就坐在太阳底下，一件一件的裁，一件一件的缝，手冻得粗糙干裂，人累得腰酸腿疼，可她依然一天天地坚持着，一针一针地缝着。就这样，整个冬天，也赶做不了几件。想想看，七个孩子，七套上衣和裤子，七双布鞋，别说没有那么多浆洗好的布料，就是有，她凭一人之力，怎么可能做完呢。为此，她只能给两个大哥二哥先做，再给两个妹妹做，而剩下的我们兄弟三人，穿的就只能是大哥和二哥穿剩下的旧衣服。对此，我们一点怨言都没有，相比于父亲补丁摞补丁的衣服，相比于比我们家还穷的孩子，能穿大哥二哥穿旧的衣服，就已经很满足了。
　　 记得有一年的大年三十上午，忙碌了一个冬天的母亲，实在赶制不出我和弟弟的新年粗布衣服。她给自己皴裂的手上抹了些棒棒油，歉意地对父亲说：“他大（爸），其他孩子的鞋都做好了，只剩下老四和老五的没做好，我实在做不出来了，但又不能让这俩孩子就这么过年呀。你还是想办法去街上，给俩孩子各买顶麦子吧！要不我心里过不去。”
　　 当时，我正坐在灶前，帮忙着煮肉的父亲烧锅，一听说要给我和弟弟买帽子，顿时来了精神，拉风箱的手也开始有劲起来。只见父亲停下手中的活，边洗手边对母亲说：“行，那你注意锅里的肉，我现在就去。”
　　 看着父亲远去的背影，我的脑海里也开始浮现出戴上新帽子的神奇样子。要知道，那时候，最流行的就是戴帽子，不管是大人还是小孩，只要能戴上一定有帽沿子，不亚于穿一件新衣服那么神奇。当然，能戴上一顶军绿色的帽子，就更有解放军战士的威武派头了。但愿父亲能给我和弟弟买到军绿色的帽子。
　　 帮着母亲烧完锅、煮好肉，我也顾不得啃上几块最喜爱吃的肉骨头，便一溜烟跑出家门，来到村口的碾盘旁边，朝着公社的方向骋目远望。
　　 太阳渐渐升高，寒风却仍在嗖嗖地刮着，我站在碾盘一会儿站在碾盘顶上眺望，一会儿又跳下碾盘，跑到村旁的田间地头眺望，可不管我怎么瞪，怎么看，就是没有父亲的影子。我开始纳闷起来，难道父亲没有借到钱，根本没去？抑或街上就没有帽子，父亲没买到？我就这么反反复复地思索着，怎么也想不出父亲没有回来的原因。眼看着已经日过中天，可就是不见父亲的踪影。
　　 “快回家啃骨头，我们都吃过了。”二哥的话把我从胡思乱想中拉回。我抬头看看二哥，情绪低落地没有回答。二哥就笑着说：“放心吧，咱大一定会给你俩买到帽子的。只是今天是大年三十，人一定很多。当然会慢一些。等你啃完骨头，父亲一定会回来。”听二哥这么一说，我的心情多少有些安慰，但仍疑惑地按着二哥问：“真的？”
　　 “当然是真的，走吧。”说着，二哥拉着我的手，向家里走去。
　　 回到家的我，一根肉骨头早被哥哥和弟弟啃完了，没想到母亲从锅里专门拿出个排骨递给我。笑着说：“光顾了等你的帽子了，连最喜欢啃的排骨都不吃了？”
　　 我笑着问母亲：“给我大也留着吧。”母亲就笑呵呵地说：“有。难得又有小心，全家人都有。”说着就开始忙活着大年三十的中午饭。
　　 我手拿排骨，一边啃，一边看着门口。急切的心情并未因啃着排骨而得到半点缓解。直到我一根排骨啃得一点肉没有的时候。弟弟忽然从没外跑了进来，大声喊道：“咱大回来了。”
　　 我一听这话，像听到捷报一般，立马扔掉手中的派头，向门外奔去。
　　 我刚跑出院门，就见父亲骑着自行车从村头向这边驰来。我赶忙紧走几步，向父亲迎去。父亲这时也看见我们，猛蹬几下，车子就嗖的一下，驶到我们跟前。父亲急忙从车上下来，从斜挎在肩上的布包里拿出两顶帽子，笑着对我和弟弟说：“本来想给你俩各买顶军绿色帽子，可是商店里没有，只有这一蓝一黑的灯芯绒帽子，也挺好看的。”
　　 我心里多少有些失望，但很快又露出了笑容，对弟弟说：“你先挑吧，剩下的是我的。”弟弟把两顶帽子戴在头上，反复试了几次，每一顶都觉得好，犹豫了好一会儿，最终选择了黑色。剩下的天蓝色帽子就留给了我。
　　 就这样，在那一年的最后一天，我和弟弟终于拥有了属于自己的崭新帽子。
　　 傍晚时分，村子外面开始热闹起来。有噼噼啪啪地放鞭炮的，有三五成群的小伙伴追逐嬉戏的，还有聚在一起用手工制作的火药手枪比赛响声的。而此时的我，却拿着自己的新帽子，一会儿戴在头上照照镜子，一会儿又拿在手里仔细端详，外面的伙伴们喊我好几次让我出去玩耍的，可我就是舍不得放下新帽子。早上和伙伴们一起玩耍，又觉得早了点，明天早上才穿新衣、戴新帽呢。出门不戴吧，有十分想在伙伴们面前炫耀一番。正在我左右为难之际，母亲笑呵呵地说：“还是别戴帽子出去玩吧。妈再给你帽子边沿缝几针，这样就能多戴几年。”我觉得母亲说得有道理，便欣然答应，放下帽子，高高兴兴地出门了。
　　 本来，按照风俗，大年三十晚上是要守夜的，可我和小朋友们玩到十一点的时候，由于惦记着新帽子，便和小朋友们提前告辞，急火火地回到家里。
　　 母亲的手真巧，新帽子经他的再次缝制，非但看不出一点痕迹，帽子显得更有型了，高兴的我戴在头上，就像戴了一顶皇冠似的威武神气。要不是晚上睡觉怕弄坏了帽子，我会一天二十四小时戴在头上。
　　 至此，这顶蓝色的帽子就成了我的宝贝。白天，我会在帽子里垫上几张报纸，怕头油弄脏了里布；晚上，我会小心翼翼地把它挂在帽钩上，躺在床上，一眼不眨地盯着它看，直到进入甜美的梦乡。那时的我，虽然不太明白这顶帽子背后有多深层次的含义，但在我幼小的心灵里，清楚地知道，这顶帽子来得是多么不容易。
　　 如今，随着年龄的增长，我那顶深蓝色的灯芯绒早已不知了去向，我也很少戴帽子，但关于那顶帽子的来历以及我对那顶帽子的喜欢程度，至今回想起来，依然让我感动。这是日子艰难年代里父母对儿女的爱，也是父母留给我一笔宝贵的物质财富，进而升华为珍贵的精神财富。我就是在这样双重财富的激励下成长着，奋斗着，完美着。每当我翻开那段过往，心中便涌起无尽的温暖与感动。
　　
　　 二〇二五年一月二十三日