一
　　 一生中，遇见黄河，只要可以腾出一只手，我便举起，向黄河致敬，哪怕一句致敬词也没有。相比于滔滔黄河水，什么话都是多余的，千言万语，有时比不上默默无语。
　　 在黄河面前，我总是被惊艳无语。据说，黄河流淌了125万年了，我却并不感觉这个数字的沧桑，每见，都觉得容颜不老，神采斐然。她是最年长的母亲，更是最青春的妈妈。我站在她的跟前，从未停止絮语，水的语言不是从喉咙发出，而是以血液的流动方式，给我生命的呼唤。就像在我母亲面前，我总难以喊出歌咏的诗句，只能默默地沐浴在母爱的氛围里。这并非是“母亲河”的概念让我如此。
　　
　　 二
　　 2025年3月5日，自山东无棣埕口出发，高速因大雾封闭，我只能借导航绕行国道，奔淄博高速入口，途径东营利津，又遇见黄河。这里是古“东坝津渡”，这是具有170年历史的古老津渡。
　　 慢行渡过浮桥，至对岸，我停车，行礼。春风轻摇坝上树，也漾缓流而下的黄河水，更勾起我与故旧相遇相亲的感情。
　　 目视着，这条足够长的黄锦，永远舞动着韵律，亿万年的锦色从不褪旧，中华文明的颜色，从不需要彩绘，我甚至生出一些不靠谱的联想，黄帝之“黄”，既是土色（因土黄而冠名），也是水色，中华山水之色，涂彩了我们的始祖，我们竟然忘记了他叫“公孙轩辕”。在古汉语中，“河”就是黄河，至汉代，人们才给她加上一个富有瑰丽色彩的形容词。我始终认为，这是人们对黄河的赞美修饰，是打上的人文色彩，并非是水色的表达。
　　 放下手，我双手做接过一条玉带的动作，我想将这条锦带捧起，缠在我的腰上，我要起舞于津渡口，哼一曲《黄河谣》——“修他那个铁桥是做啥呢”——泅渡我，泅渡众人，跨过黄河身躯的路桥，是让我感知黄河的脉搏在跳，哪怕是瞬间激动而痉挛，我都懂得是你感受到我们碰触的激动。
　　 浮桥，不为渡，而为我零距离触摸。古有“抱桥”一说，言其贪婪。我觉得是误解了那个第一个抱桥人的举动，爱山可抱山而归，水无形，那就抱桥，热爱所致。
　　 再次见证了黄河的“川流不息”，黄河跳动着生命的脉搏，总是起伏于华夏大地。这一次，我是被黄河给我的美感震慑了，黄河也给我们的文化提供了感知的最初蓝本。我想起那句“子在川上曰”，有考证说，孔子或者是面对泗水，或者就是面对黄河，才发出那句“逝者如斯夫”的感慨，我宁肯相信后一说，因为他周游列国，疲惫不堪，与弟子们团坐黄河边，汲取生命信念的可能性很大。博大的文化，总是依赖于黄河而生，人们是不是站在这里说出“海晏河清”的理想？（海晏河清的解释：大海平静了，黄河的水也清了。比喻天下太平）一种颜色，完全可以做文化的再着色和雕塑，风景可以是“浮翠流丹”，黄河也可以让我们“俟河之清”。信念的强烈就是真实的价值。
　　 黄河水浊，那是肉眼所见。我俯身河岸，掬一抔河水，洗一把脸，真的是神清气爽。所谓的传奇，并非都是神秘，我在黄河得一段和黄河亲肤的传奇，我视为人生的最难得到的机缘。黄河，也见证了我一个模糊的影子，留住了我热爱黄河的细节，那一幕，比多少照片的清晰度还高。
　　
　　 三
　　 一个人一生能够看到几次黄河，就我来说，每一次都让我惊叫。我曾经以为所谓的“海晏河清”只是一个人文理想，其实，那是没有走进被誉为“黄河之都”的兰州。山无水则没有灵动感，城无水则少了灵魂。一般的水穿城贯城，我们都倍加呵护与喜欢。而唯一将一条黄河放在城市怀抱里的是兰州，我甚至认为兰州称作“金城汤池”都是黄河的功绩，“汤池”自不必说，这“金”也是黄河之色锻造的，我这样看并无不妥，黄河依皋兰山而流，也把金色的皋兰山送给了兰州（皋兰山在黄河南岸），古称兰州为“皋兰”，兰州人是多么热爱他们的山水啊！
　　 在我眼中，兰州是一个腰束玉带的舞者，总是翩跹的样子。从中川机场入兰州，站到黄河边，我做了一个双手抱住鸟翅的动作，我想证明我的感觉。
　　 2008年4月，在兰州住了一周。我天天吃兰州拉面（每天至少有一顿），我要奠定一种口味，爱上兰州拉面。就像小时候喜欢吃母亲手擀的杂面汤，至今还爱不释口。那些拉面的街面店的名字都忘记了，记得吃完一家的拉面，老板娘说了一句俏皮话——你这是想把自己拴在兰州啊！因为我和朋友那是第三次去她家的拉面馆。我老家就有“上车饺子下车面”的说法，吃面就是拴住人的脚步，当然还有感情。无论多远，我们的民俗文化都是那么一致。仔细端详起来，见店里墙壁上写着吃兰州拉面的秘诀——一清二白三红四绿五黄。一下子就觉得兰州是一座五彩缤纷的城市，一碗拉面都是璀璨斑斓。尤其是这“黄”，我觉得与崇拜黄河有关。老板娘说面条加了碱，劲道，泛黄，看着喜庆，吃着盈香。我说这是被黄河水染的。她笑着赞同。她要再赠我一碗拉面，理由是我是“黄河诗人”，可惜我陶醉了，没有给老板娘一个诗句。
　　 在兰州吃饭，我不觉得寂寥，用不着划拳酒令，说话离不开色彩，黄河总是我们饭桌上的主题。第一次那么切近母亲河，仿佛回到了小时候，母亲总是看着我吃饭，露出笑脸。黄河就像母亲，以臂弯拥着我，黄河就在饭楼之下，春风荡漾，河水轻浪，多么像母亲的微笑。
　　 在兰州期间，我少不了沿着贯穿城市的黄河岸边走一走，很奇怪，黄河进入兰州水清了，是一条蓝锦，其光鉴人。我不知兰州人是否叫黄河为“蓝河”，他们口中赞美的词还是不能离开颜色——蓝天白云黄河蓝。这是他们守护的颜色和信念。
　　 黄河已经变成兰州的文化，岸边的黄河雕塑长廊，凝聚着黄河精神，表达着崇拜，那尊“黄河母亲”的雕塑，采用黄色花岗岩雕刻而成，色彩温润，母子仪态祥和，我曾站在雕塑前留影，感受母亲之暖，见证了兰州人的黄河情。黄河母亲，永远见证着兰州城的发展，兰州人总和母亲在一起，这是多少城市为之羡慕的事情。多少城市靠“春和景明”的气温来说城市的温暖，唯独兰州总在温暖里，傲视着季节。
　　 人们说要懂得兰州，必须看一条河，读一本书，吃一碗面。书，是蘸着黄河水写成的书，每一页都是黄河的故事，不重复，只要移步，又是一个故事。问问那些沿河休闲的老人，他们就来一段。他们还告诉我，那座飞架河上的桥，是故事的高潮。是的，我在读懂兰州，我没有离开兰州的鉴赏主题。
　　 让母亲抱抱我，这是从小就任性的要求。犹记得我在兰州的“中山桥”上走过三个来回。任性地撒娇，这里的黄河水不怒，平静地微笑着，任我顽皮。
　　 严格地说，5464公里长的黄河上第一座真正意义上的桥，就是这座桥。桥的前身是明代搭建的浮桥，名“镇远桥”，桥柱叫“将军柱”。这名字透着一种色彩，写着戍边守远的志向，为纪念中国民主革命的先驱者孙中山，1928年才更名。这是一部民族争取解放，维护安宁的桥梁历史，是一部厚重的史书。
　　 兰州人的自豪，因黄河而生，每个兰州人都会说一个词——襟带万里。襟，即黄河，黄河为襟，一解襟，则玉带飘出万里。解襟是坦荡的胸怀，如此意象，深入到兰州人的骨子里，襟怀曳带，不仅是诗意，更是气质。生活不光是柴米油盐，还有更高的精神——诗和远方，黄河的诗句写在城中，远方是从这里出发。
　　 要离开兰州了，我几次回望中山桥，再三目视，向她致敬，在抗日战争期间，苏联援华物资就是从这座桥上经过，再转到各个抗日战场。桥下黄河水滔滔，桥上车轮声辘辘。黄河见证了一段悲壮的历史，远超了景点的概念。
　　 还有遗憾。我跟同伴老杨说，我们错过了一个机会。没有端一碗兰州拉面站在桥上吃。他赞同地说，那样才是韵味悠长啊！对于兰州而言，除却皋兰不是山，曾经沧海难为水。我们继续演绎，不必弱水三千我自取一瓢饮，浩荡的黄河，任我舀一瓢，做拉面的汤汁。旅游，我们都习惯留影，我习惯留下故事，但也留下了一些遗憾，而且，那么深邃的黄河，又怎么是我一次落脚，惊鸿一瞥，就能够读透的呢。遗憾的是情感，更是故事的留白，常常想第二次再站到这座桥上，捧一碗兰州拉面，这个悬念属于留给自己的。下次吧。
　　 桥能够成为我们吃面的餐桌，不是顽皮，而是我对曾经岁月的告白——黄河是母亲河，桥是母亲端给我们的餐桌。
　　 朋友老杨更有孩子气，他要找一张纸，叠一艘纸船，放在桥下的黄河水里，他想改变目的地，乘火车达东营利津的黄河入海口，看看是他的纸船快还是火车快。这个想法足够大胆，他是数学教师，可能精于计算，我无法回答是船先达还是车先到，是个无解的方程式，我觉得这才是真正的诗意。我想，这才是不虚黄河此行的价值，他曾把自己喻为摆渡人，为自己的学生做人生的摆渡，涌出这么一个大胆的想法并不古怪。是一种机遇给他的思想找到支撑。不管怎么说，那时我们真的见证了自己的教育力量，始终为自己的职业自我加油，充实着精神的营养。
　　 今天，我们面对黄河可以轻松联想，也是母亲河固有的意趣。
　　 在一群老年人中，我终于得知黄河的兰州段为何是蔚蓝的秘密。黄河入城，在半丰水期，水流变缓，河水沉淀，而且黄河在这一段，黄色的淤泥较少，多是沙质，故在春季显出蓝带一般的锦色美。黄河，截取任何一段，都是精彩的篇章，一个人有机会阅读某一段，都是幸运的。这是水文，更是人文，一老人跟我说，黄河是一条多彩的河。更遗憾的是，那年五一节要举办“黄河文化节”，我无缘观赏了。
　　 主要是“黄河诗会”和“黄河大合唱”。我不是诗人，不敢去凑数，我最想听的是兰州人站在黄河岸边高歌《黄河大合唱》，黄河壶口瀑布是这支战歌的诞生地，但它是写给5464公里的黄河的，写给中华大地最响亮的歌。据说，五一节期间，有万人齐唱的宏大场面。九曲十八弯的黄河，本身就是一首千转百回的旋律，我们多么想沿着黄河故道走，走出一首长长的黄河歌的旋律。
　　 在黄河岸边唱这首歌，就像我去庐山看《庐山恋》，真实的场景，永远是底色。黄河，诞生的歌曲，电影，故事，是多少册四库全书都无法容纳的内容。
　　 我在兰州，见证了兰州人的黄河情怀。他们把自己的生活，纳入黄河的奔流，永远吟着奔腾的音符。
　　
　　 四
　　 离开兰州，黄河未从我们的视线里消失，尽管断断续续，但黄河的影子就像就跟随着我们。我忘记了在哪一段，我看了黄河的另一种姿态。黄河依山而流，宽阔的河床，闪着石头的光，黄河水寻低处缓流，细流处，如斗折蛇行，仿佛一下子变成了婀娜的仙女，垂落于此，舞起了曼妙的身段。我不知这段黄河流应该叫什么名字，我觉得她就像一条小溪，也潺潺，也婀娜，也婉柔，也跟我的眼光捉迷藏，想把我诱下她的细流里，哦，我想起了，七仙女的名字都有一个“玉”字，是温婉如玉，就叫玉环，玉紫，玉兰，玉巧……七个名字不够，我就组词吧。我就叫她“玉巧”吧，都是中国化的名字，我称此旅为“巧遇”吧。黄河是母亲河，一定温润如玉，关于“玉”的名字都适合她。
　　 “黄河在咆哮，黄河在咆哮”，那是她在历史的关口发出怒吼；黄河在蜿蜒，黄河在蜿蜒——这是她柔情的一面，她驯服得多么乖巧，柔美这个词，不都是小巧的格局，在旷野里，她拖着裙幅，做出飘飘欲仙的样子；在群山重叠处，她柔柔地缠绕着，就像一条美女蛇，阉割了她的信子，深情地亲吻着每一座山根，表达着相依相恋的美感。说实在的，我更愿意见证她很少人注意的这一点，她不乏柔情似水，就像一束光，我知道，她最终要投入渤海，但她点亮了一途，让华夏这片土地有了灵性。
　　 此后，只要我靠近黄河某段，我不会和她错过对视的机会。驱车赶往山东东明县，听说东明和河南濮阳接界出有“刘口浮桥”，我要走。得知，之所以建浮桥是为了冬季防冰凌，哦，黄河是柔顺的，但她也有脾气，一般的桥墩很容易被冰凌破坏，于是浮桥诞生。从此，我觉得所有的浮桥都是给黄河戴上了一个戒指，浮桥就像一根手指头，行走浮桥，就像是会了功夫，行走钢丝。
　　 懂得了浮桥，我并不满足。我笑着跟同伴说，我觉得这浮桥就像在黄河上铺一张纸，是一块一块的钢板拼接的纸张，上面还带着彩纹，简直就是涛笺，让过桥的人以足迹留下诗章。同伴说，浮桥多么像鸟的翅膀，起伏着，我们是挂在鸟翅上飞行的人。那段吟哦，我们不是开玩笑，是接受了黄河的魅力，做了一次难忘的审美体验。
　　
　　 五
　　 最让我震惊的是2007年，初夏，我和梁山朋友老马相聚，他带我去他的老家梁山县小路口镇马家河村。仰望村北，一条巨坝横亘，原来那是黄河经过的梁山段。第三晚，我和朋友驱车游曲阜，傍晚，朋友接到防汛的来电，我们放弃了游览孔府的计划，连夜驱车返回。朋友叫马文生，他是村书记，他以坚定的口吻说，责任重于泰山，务必严守黄河。那晚，我和马书记站在了黄河大坝上，马书记持一根木棍，时不时举棍插坝，我也跟着排开，勘察渗水点。虽在坝上有临时避雨木亭，但我们只是累了进去坐一会。第二天，有人来交接，我才进村坐在马书记家中品茶闲聊。