常言道：“唱戏的是疯子，看戏的是傻子。”这话一点不假。
　　 我自小就爱戏。那时我还不知道传统老戏是什么，样板戏就出现了，有《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《红色娘子军》等等。全国都在开展“学习小靳庄、大唱样板戏”的活动。那唱戏的一登上台，真还成了一个个疯子，而台下看戏的也就呆呆的成了一个个傻子。
　　 在那个农村文艺活动极度匮乏的时期，看一场样板戏或者一场电影，确实是一种奢侈。许多村子成立了文艺宣传队，不论水平高低，都要排练样板戏。那时娱乐活动极少，电影也难得一见，人们就隔三岔五去看样板戏、跳忠字舞，再没有别的活动了。
　　 中学毕业后，村上学习小靳庄的活动正如火如荼地开展。上面要求每个大队都要成立文艺宣传队，不仅要演样板戏，还要有自编自演的文艺节目，年底还要组织汇演和评比。一时间，各类活动如雨后春笋般涌现，仿佛整个大地都被染红了，天空红了，就连村庄和树木似乎也染上了红色。
　　 我喜欢写写画画，不知是谁推荐我加入大队文艺宣传队，让我编写一些紧跟时代潮流的快板，再结合实际创作一些群众喜闻乐见的小戏，目的是为了应付检查，争取获奖。没想到，在编写快板和小戏的过程中，我不知不觉爱上了戏曲。我不仅爱看，还在戏里担任了角色。文艺宣传队队长觉得我是个人才，便不再只让我写东西，还要让我演戏，而且是比较重要的角色。
　　 在滴水成冰的冬天，我们在一孔窑洞里生起硬柴火，锣鼓敲响，常常排练到晚上十二点，第二天八点又接着排练。两个月过去了，我们终于排练好了节目，在比赛中荣获了二等奖。从此，我与戏结下了不解之缘，戏曲在我心中深深地扎下了根。
　　 在那个年代，样板戏声响传遍了山川沟峁、村庄院落，人人都会哼几句不太像样的戏词，还会模仿戏里的人物，做出几个让人忍俊不禁的动作。常言道：“内行看门道，外行看热闹。”从那以后，我不但会演戏，也学会了欣赏戏。谁演得不对，无论是台词、唱腔，还是文武场面，我都能说出个一二三来。有一次，一个同行打趣说，没让我当导演真是可惜了。
　　 先演戏，后看戏，没想到戏曲还为我牵出了一段姻缘。我和她一起排练了两年，平时活动较少，主要是在冬季农闲时排练两个月。由于我们在两个不同的村子，每次活动结束后，我常常送她到村口，然后自己再往前走一段路回家。记得那年汇演结束后，趁四下无人，她红着脸送我两个领勾（手工钩织用来护衣服领的）。后来我们在街上见过几次面，每次她都含情脉脉，可我却不知道该说些什么。我知道她还没有对象，而我早就定下了娃娃亲。虽然两家相隔不远，后来她还给我邮来一封信，但我知道父母不会答应我们的事，所以就没有回复她。
　　 时光飞逝，“农业学大寨”“工业学大庆”已经成为过去，地里的庄稼一茬又一茬地丰收，农民的日子逐渐从贫困中走了出来。社会发生了巨大的变化，改革开放让农民过上了好日子，文化生活也发生了翻天覆地的改变。传统老戏重新登上舞台，人们欢呼雀跃。仿佛一夜之间，人们的生活水平和文化水平都上了一个新台阶，一切都焕然一新。
　　 我心中那颗热爱戏曲的种子，再次破土发芽，点燃了我心中的戏剧的干柴。至今让我记忆犹新的是第一次看老戏的经历。
　　 那天，恰逢镇上赶古会，我听说道戏台下人山人海。维护秩序的民兵手持长长的竹竿，在台口和人群中间维持秩序。剧院的墙头上、树杈上都坐满了小孩子。 那晚演的是折子戏，有《打镇台》《花亭相会》《三娘教子》等等。那时我正是身强力壮的半大小伙子，仿佛浑身有着使不完的劲，再加上我对戏曲如痴如醉的热爱，这一切都促使我迫不及待地想要看戏。用农村的话说，就是“把头削尖了都要看这老戏”，再苦再累也要过足戏瘾。
　　 古会第二天晚上，我早早吃完晚饭，叫上两个同样是戏迷的伙伴，还拿上两个馍，大步流星地向十多里外的地方赶去。虽说有十多里路，但对我们半大的小伙子来说，简直是轻而易举，一路上蹦蹦跳跳、说说笑笑，不一会儿就赶到了。
　　 到了才发现看戏需要买票，虽然一张票只要几毛钱，但我们一分钱都没带。没带钱还想看戏，正当我一筹莫展的时候，一起来的拴虎出主意说，在收票口趁人多冲进去，或者从墙上翻过去，他早就侦察好了，墙最西边有个豁口。
　　 我来到检票口，这里戒备森严，有民兵把守，看戏的人排成一行队，两边用木船拦住，只能一个一个排队通过。我们三人见没办法从检票口进去，便趁着夜色准备翻墙。哈哈，我们刚走到墙边，就看到也有两个人想翻墙进去，可他们两个人怎么也爬不上去。我们过去后，五个人搭伙，有人扶有人爬，三两下就翻过去了。
　　 进去一看，台下黑压压一片，吵闹声、喊叫声、呼喊孩子的声音混成一片，只看见台上面的一排探照灯，把舞台照得如同白昼。不一会儿，戏在一片锣鼓声中拉开了帷幕。多少年没看过老戏的人们立刻欢呼起来，用农村话说，就是“扛台子”，后面的人往前挤，前面的人又往台口挤，乱得像一窝蜂一样。
　　 我从没见过这阵势，怪不得隔壁三哥说他前一天晚上看戏时“扛台”，把一只鞋挤掉找不到了，回不了家。没办法，等戏散了，人都走完了，他才找到自己的鞋。三哥还开玩笑说，以后看戏，身上得带一根结实的绳子，看戏时绑在脚上，这样在“扛台”时就不至于把鞋踩掉。我默默记住了三哥的话，还叮嘱拴虎带上绳子，以防万一。我叫他们的时候，还特别强调了要带绳子，结果拴虎带了，另一个伙伴没带。在“扛台”的时候，我马上剪了一段绳子给他，还好，后来不管人再多怎么拥挤，至少我们的鞋都完好无损。
　　 戏开演了，多少年没看过老戏的人，这次可真是过足了戏瘾，年轻人则是去凑热闹。那铿锵有力的文武场面，震耳欲聋的唱腔，无一不打动着观众的心。那晚记得“扛台”有三四次，多亏维护秩序的民兵手拿竹竿，一次次把拥挤的人群压下去，才没有造成人员伤害。人多得让我静静地看得入了迷，不愧是专业剧团，打斗的动作娴熟又有功夫，唱腔句句精准，文武场面配合紧凑，我又一次尽情地过了一把戏瘾，真正看了一场好戏。
　　 从那以后，只要距离不是太远，只要我有空，哪里有戏我都会去看。说真的，我和戏的缘分越来越深了。后来，我在一个乡镇企业搞推销，辗转西北五省。每到一处，都会在火车站碰到老乡唱戏，我也会给拿铜锣的女娃三毛五毛的。时间长了，经常在兰州、西宁、银川碰到他们，偶尔我也会帮他们一些小忙。
　　 无巧不成书，有一次在兰州，我碰到了当年和我一起排练节目的那个女孩。后来我们都相继结婚，为了生活各奔东西。这次相遇纯属偶然，她还直言不讳地说当年看上了我的帅气和为人，一直想和我结为连理，最后看我没有回应，才打消了这个念头。
　　 现在，我去儿子那里或者有事去城里，都会先去公园看看戏。在农村附近，谁家办白事，我都会去凑凑热闹，看一会儿戏才回去。
　　 这就是我一生的戏缘。
　　 （原创首发）