还差二十多天，为期四个月的烹饪短期培训班就要结业了。三个多月的“深造”让年少无知的我生出“身怀绝技，学已大成”的错觉。
　　 观摩了鲁菜泰斗颜景祥大师的授课，我自认为学到了鲁菜精髓，也能烧出一道正宗的“葱烧海参”，做出一道色香味俱全的“九转大肠”。目睹并品尝了济南贵和大酒店行政总厨做的一道“富贵牡丹虾”，便以为自己得到真传，凭这道菜出去至少能做个厨师长助理。在学校餐厅看完周星驰主演的电影《功夫》做梦的动力更足了，感觉自己是个百年不遇的天才，同样天赋异禀，只是缺少个机会。阿星能学会“如来神掌”，我就能学会“满汉全席”，我对学校外未知的世界充满期待与向往。
　　 老家人常用一句俗语来讽刺学业未成就到处显摆的人，“看把这个人能的吧！一瓶子不满半瓶子晃荡。”我当时就是这种状态。
　　 结业前夕，我和临沂同学吴威豪，青岛同学于生路开始憧憬毕业后合伙开一家大酒店，酒店名字就用我们名字的最后一个字组合。三个人在宿舍越说越兴奋，恍若是大酒店里的三个大股东。
　　 当时就读的技校在山东省以及全国都很有名。全名我就不说了，以免涉嫌做广告。那句熟悉的广告语，如今已成为网络热梗“学技术哪家强……”
　　 寒窗“苦读”数十载，高考成绩下来后，再回首，都想扇自己巴掌。一气之下去工地搬砖，自我安慰学好学坏不都得上班吗？我要比大学生早赚几年钱，半月之后，被现实狠狠打了脸。每天早出晚归，风吹日晒，汗水把衣服洗了一遍又一遍，手上磨起泡，破了再起，起了再破，风餐露宿还得受着包工头以及工友的白眼。一个十七岁的孩子就着萝卜干都能吃下七八个馒头，吃到包工头瞠目结舌，连讽带刺地说：“一个小孩儿咋能吃这么多呢？”说得我不好意思再吃下去。
　　 在一次搬了一天檐板，晚上被累到发起高烧，身体康复后，我对母亲说：“娘，工地这活俺是干不下去了，太累了，看不到希望，俺想学一门技术。”母亲没有拒绝我，只问了一句：“你想学什么？”我说：“学厨师！”母亲笑我一句：“你呀！又懒又馋，学厨师也好，能落肚子好下水。”第二天，母亲就拨打了省城技校招生办的电话，几日后，我第一次坐上大巴车跟母亲来济南技校报名处。学校专车拉着我们去学校视察了一圈，看着一排排厨师学员们身着洁白的工作服，在锅灶上大展身手，炒勺里冒出熊熊火苗和电影神厨里的情节几乎如出一辙，潇洒的动作让我羡慕不已，立马决定留下来。
　　 作为一个山东人我主学的鲁菜，后又在业余时间学习了食品雕刻、面点加工、粤菜、川菜，学费加起来花了近万元。这些钱在当时可是父亲和母亲一年来的收入。我立志学成之日要多挣钱回报父母之恩。毕业前夕，给母亲打电话说学校包分配实习的饭店都很小，去了也是当冤大头，挣最少的钱，干最累的活，想回老家饭店找工作。母亲告诉我，姨夫前几天说县城的一家比较红火的饭店招过工，叫“天下第一面”。姨夫曾给他打过招呼让我去。挂完母亲电话，虽然知道八字还没一撇，心里却有了底，像是被聘请内定了一般。随后我给宿舍同学炫耀道：“我就不跟你们去当冤大头了，我姨夫已帮我找好了工作去天下第一面帮厨，就等着回去上班了。”当时想就冲这饭店招牌，这个饭店肯定小不了。
　　 结业当天，拿着好几本结业证书，一本中级厨师证，收拾两套工作服，拉着行李和同学们坐上了学校专车，向省城长途汽车站驶去。路上大家都像打了鸡血，你一言我一语，高谈阔论着各自的理想，现在想来，不过是自己给自己画一张大饼。在司机眼里这就是一车不知天高地厚的傻蛋，但在我们心里这一车人可是学成归来的精英。坐上长途汽车，归心似箭，路上想着第一时间要去姨夫那里报个到，尽快奔赴岗位，别让老板等得太急。
　　 到达县城车站，我特地打了辆出租车，搁在以前，我可连三蹦子都舍不得坐。随后直奔法院家属院。姨夫开着车带我朝县城中心驶去。车停在一家看上去并不是太大的饭店门口。招牌上写着“天下第一面”主做郑州烩面，这个“天下第一面”和我脑补的“天下第一面”还是有些落差的。我挺了挺胸膛，跟着姨夫走进去。姨夫和老板打过招呼，从他们打招呼细节上来看，关系应该算不上太深，更有可能是姨夫常来这里吃饭和老板混了个脸熟。老板是一位个子不算太高但看上去很干净的人，我叫了一声叔。老板问我在哪里学的炒菜？在哪家饭店干过？有几年工作经验？当得知我从技校刚毕业，老板脸上闪过一丝不屑，但还是带我到厨房转了一圈，从言谈举止明显能看出不过是挡一下姨夫面子。随后对姨夫说：“嗯，孩子不错，刚毕业理论多实践少，这样吧！先让他去我侄子那里熟悉一下，他也是我带出来的徒弟，练上一段时间再来我这里。”我明白老板的意思。这一刻，我发现了理想和现实存在的差距比我想象的要大很多。
　　 我的“大厨梦”被迫卸掉一层滤镜。
　　 在车上，他们有一搭无一搭地说着一些无关痛痒的话，而我坐在车后座上也清醒了不少。我对下一个饭店有些期待又有些惶恐，不知会不会被老板婉拒？汽车弯弯转转竟出了城。最后在309国道的路边停了下来。当我下车看到招牌的那一刻，心凉了半截，说是饭店不如说是一家快餐店。此处离西环仅几十米，几间破旧的房子坐落在309国道北侧，一张老旧的招牌上写着“千禧饭店”。我跟着老板来到饭店里。
　　 大厅里摆放着六七张旧餐桌，桌面上有明显的油污。北墙处是简易收银台酒柜，上面放着几瓶裸瓶白酒，一排啤酒，还有几个旧包装的盒装酒，一看就是劣质货。收银台东侧有一小门，一位貌似四十岁左右的男人，听到动静笑着走进来，对着之前的老板叫了一声叔，随后对我们点点头，在自己地盘上他倒显得很拘谨。
　　 “新华，你不是说要找个帮忙的吗？刚好这个小伙子刚从济南技校毕业，先来你这里练练手。”小老板听后不好意思地说：“额……好吧……只要他不嫌工资低，就先干干看。”当小老板告诉姨夫工资只能每月二百块管吃管住，我心里有些排斥，但姨夫说：“嗐！工资高点低点呗，多练练学活吗！”我能明显感觉到姨夫对我这个技校毕业的“大厨”也有些不认可，碍于姨夫答应下来了，我决定先干干再说，毕竟万事开头难，骑着驴找马呗！
　　 第二天一大早，我便拉着被褥赶到饭店里。
　　 老板母亲正在忙活着擦桌子，看我来了，笑着迎出来，帮我卸下被子。出收银台东边那扇小门便是后院。走下近一米高陡峭的台阶，台阶左侧是一间低矮的小屋子，当时老板娘刚生了女儿在这里坐月子。台阶的正前方是一个水池，水池旁边摆着几把暖瓶，靠着暖瓶是一黑漆漆对开门，这里是后厨房。由于在屋子后，又靠着水池，地上湿漉漉的显得更加阴暗潮湿。在厨房东侧有一间更加低矮狭小的屋子，一扇独立的小门上蒙着油布。屋子格局很奇怪，西边宽东边窄小像个棺材。在门后面放着一台大冰柜。冰柜东侧靠北墙是一简易的小床，说是床不如说是一张木板。床的南侧是不到半米过道。细算下来，整个小屋面积也不过四五个平方，这就是我的住处。这管住可真寒酸的。
　　 放下被褥，就听到门口有人喊，原来是老板买菜回来了。我跟着老板母亲来到门口，打过招呼便开始帮着卸菜。都是一些简单食材，一大袋子绿豆芽、几包饼丝、一箱土豆、还有一些时令蔬菜、几只白条鸡、一兜排骨。老板告诉我，饭店主要针对的是过路司机。提着菜我来到后厨房，整个厨房黑咕隆咚。门口东墙处是灶台，灶台是土沏的烧无烟煤，整个灶台上都是脏乎乎的，一个巨大的烧水壶架在上面也是黑乎乎的。北侧是顺菜台，墙上钉着货架依旧黑乎乎也看不出放了什么，顺菜台是用砖和瓷瓦垒砌的，两个菜墩子摆在上面插着两把菜刀。南墙处放着一组碗橱摆着最普通的白瓷盘、汤蛊、汤碗、鱼盘。西面是一张旧床骨架放着一些蔬菜、杂物。这个厨房环境让我感到不可思议，我的“大厨梦”被撕掉了最后一层遮羞布。
　　 苦学厨艺数月，本打算怎么也得进个大一点的饭店，这下可好，拿着好几本证书竟成了打杂的。我安慰自己先忍一忍，颜景祥大师授课时曾说过：“他刚学厨时也是个刷盘子刷碗的杂工，一步一步慢慢熬成大厨。吃得苦中苦，方为人上人。”这种精神疗法真管用。
　　 第一天我剁了几只白条鸡，剁了排骨，老板让我切上一盆土豆丝。在学校刀工还算可以，这会儿不知什么原因切出来的土豆丝极不均匀，长的长短的短，粗的粗细的细。好在华叔好说话安慰我说：“没事，慢慢来，大差不差就行，来咱这里吃饭的没人在乎这个，只要量大便宜能让他们吃饱就成。”越是这样我越要调整心态，就当练刀功吧！从此之后，每天我都要切一大盆土豆丝，都要剁很多只鸡，排骨少些。
　　 在学校炒香辣豆腐皮是切条，在这里青椒炒豆腐皮则是切菱形块。在学校切黄瓜都是去皮的，在这里拿过来一拍即可，在学校鱼香肉丝配料是笋丝，在这里是胡萝卜丝。这一刻，在学校学的东西都没用了。一切都要从头开始。
　　 看着华叔在灶台上翻勺、炒菜，我认为他的姿势不标准，站得太过随意，这哪是大厨呀？跟个农村妇女炒菜差不多。几天后渐渐和他熟悉了，对配菜流程也熟悉了，菜品大都单一，辣炒豆芽、酸辣土豆丝、茄子炖肉、最麻烦的也就铁锅鲶鱼，但点的不多。我逐渐学会杀生。当别人点了铁锅鲶鱼，我学着华叔掐着鲶鱼头，把它放在案板，在鱼头上盖上一块抹布，用刀背照着头砸一下。华叔杀鱼从不盖抹布。鱼看着我，我下不去手，我会边杀鱼边念叨：“鱼啊鱼啊你别怪，你本人间一道菜，人家不卖我不买，人家不点我不宰。”求个心理安慰。趁着砸晕我迅速把鲶鱼斩成肉段，学活时杀生太多，如今改行后我从不杀生。
　　 我在这个不起眼的小饭店，干了差不多八个多月，每天除了炒菜，收拾桌子，还要刷盘子，我的“大厨梦”早已碎成渣，好在和华叔一家关系也不错。后来感觉实在没啥可学的，每天不是炒豆芽就是炒焖饼再不就炖个全家福，跟在家里炒菜没区别。切土豆丝倒是娴熟了，每天上午闭着眼都能切一大盆。后来辞职跳槽去了另一家大酒店，来到新地方又遇到相同的窘境，这八个月学的活除了刀工外基本都用不上，又得从头再来，豆腐皮菱形块又改成了条。
　　 这段学活的日子里有苦有甜。遭受过老板娘的白眼，受过客人的谩骂，偷听过华叔向他朋友抱怨我技术不行，为解馋偷吃过几块排骨汤里的肥肉，炎炎夏季在逼仄的小屋里每天晚上被蚊子咬到睡不着觉，七八月的桑拿天为了降温把头伸进冰柜里，想家了便撒谎奶奶有病请假回家，这些事我从没对母亲说过，我不想让她为我牵挂，我感觉对不住她，花了她和父亲近一年的工资学厨师，学成归来每月工资才二百。所以那段时间我几乎不花钱，整个学活期就花了九块钱买了一件印有流星花园的短袖。
　　 当我把几张票子递到母亲手里时，心里暖暖的……母亲会再递给我十几块，我摆手拒绝：“娘，那里管吃管住，俺花不着钱。”