一
　　 在老屋的炕头，静卧着一对褪色的红色木箱子，那是父母结婚时置办的家当。其中，一个箱子放有旧衣物，另一个除了装着大大小小的千层布鞋，还保存着陪伴了母亲大半辈子的宝贝——针线笸箩。
　　 笸箩呈圆形，用细密的藤条编织而成，带着自然的纹理，交织出岁月的痕迹。边缘断裂处，母亲用蓝色花布包了一圈，好似给笸箩镶上了一道美丽的花边。每次打开木箱，翻腾针线笸箩，看到那些熟悉的针头线脑，眼前就浮现出母亲埋头做针线活的身影。
　　 打小在我的印象中，母亲一年四季总有干不完的活，整天就像不停歇的陀螺，忙个不停。在外，从早到晚忙地里农活，回到家里，还要洗衣做饭，缝缝补补。从我记事起，我大姑二姑已经出嫁，家里大大小小有九口人：爷爷奶奶、父母、二叔、三姑，还有我和两个弟弟，这么一大家子的穿戴主要靠母亲张罗。那个时代每家每户日子都比较贫困，穿补丁衣服司空见惯。
　　 二叔和三姑那时上初中，不管是过年做新衣服，还是平时的衣服鞋子破了，都喜欢让我母亲缝补。尤其是二叔，作为男孩子，比较好动，喜欢上高沿低，和伙伴们到处疯玩，衣服不是线缝开了，就是纽扣掉了，好似很少有完好无损的时候。奶奶到了花甲之年，眼神不好，缝出的针脚歪歪扭扭，二叔和三姑就经常找我母亲帮忙。母亲二话不说，接过他俩递过来的衣物，转身走进里屋，从炕头的木箱子里取出针线笸箩，坐在凳子上，心无旁骛地缝补起来。母亲嘴角微微上扬，一边哼唱着歌曲《南泥湾》，一边熟练地穿针引线，她的每一针都缝得平整细致。我好奇地问：妈，你的针线活怎么做得这么好呀？母亲笑着说：平时练出来的呗。熟能生巧，巧能生花，多练练，你也能行。说着，她还有意放慢动作，让我看得更仔细。
　　 农村人很少有空闲时间，下雨天犹如他们的假日，可以不用去地里干活。可母亲依然像勤劳的蜜蜂一样，忙着做针线活。吃过早饭，我和弟弟在门道玩，这时母亲一手拎着一个小凳子，一手拿着父亲的一件银灰色上衣，坐在一旁，我知道母亲又要缝补衣服了。弟弟脑子反映机敏，飞快跑进父母房间，瞬间将针线笸箩端出来递给母亲。弟弟挤眉弄眼，向我做鬼脸，我知道他“别具用心”，想看看针线笸箩里装有什么东西。因为母亲一般不允许小孩子动针线笸箩，说万一被针或剪刀扎破手怎么办。可母亲越极力阻止，小孩子的好奇心越强，就越想翻看针线笸箩，好似里边藏着许多宝藏，充满诱惑力。
　　
　　 二
　　 母亲忙着在针线笸箩里翻着针线和布片，因为一时难以找到和衣服颜色匹配的补丁，不是颜色浅了就是颜色深了，她只好起身回屋在木箱里翻找。一看母亲离开了，我蹑手蹑脚走过去，翻看针线笸箩，它就像“百宝箱”，里边装很多玩意儿。各色线板、剪刀、钉子、锥子、纽扣、鞋样等，还有各色布片等，母亲分门别类，摆放整齐。我翻着厚厚一沓花花绿绿的布片，五彩缤纷的样子，感觉很好看，这些都是母亲平时裁剪衣服或拆旧衣服积攒的，舍不得扔掉。她说这些布头用处可大了，可以当补丁，也可以缝制很多物件。诚如母亲所言，我和弟弟上学的书包就是母亲用五颜六色的布片一针一线拼成的，图案美观大方，让人爱不释手。还有，枕套、我和弟弟盖的被子被面也是母亲用大布片巧手拼在一起。
　　 弟弟瞪大眼睛看着针线笸箩各种东西，他戴上顶针，只可惜顶针孔太大，从他手指滑了下来，让人忍俊不禁。他拿起针，模仿母亲的样子在自己衣服上扎，我忽然想起母亲说过的话，于是悄悄提醒他：小心扎破手！弟弟赶忙放下针，又拿起镊子，夹起线板左右摇摆，感觉很好玩，开心地笑个不停。这时传来母亲的喊声：你俩在干嘛呢？吓得弟弟赶紧扔下镊子。姐，我看到了刚才妈要的布丁，在你手里。弟弟就像发现新大陆一样，欢喜地叫了一声，然后一把抢过我手里那沓布片，抽出银灰色的布片。原来那块布头对折起来夹在它们中间，难怪不容易发现。母亲听到后，疾步走出房间，直夸弟弟眼尖手快。
　　 弟弟看母亲心情大好，就坐在母亲身边，给她穿针、递剪刀，顺便将针线笸箩里的物件摆弄个够，好奇心得到极大满足。
　　 我渴望能像母亲那般穿针引线，平时看母亲纳鞋底动作如行云流水，针线在她手中仿佛像灵动的小鱼，轻松在布料中游走。跃跃欲试的念头让我手发痒，机会终于来了。有一次，趁母亲下地干活，我轻手轻脚从箱子里取出针线笸箩，拿起母亲还没纳完的鞋底，模仿母亲的样子，捏着针，在头皮上轻轻划拉两下，好像获得一种神奇的力量，然后缓缓将针尖刺向鞋底。
　　 但令我万万没想到的是，针尖只是刺破鞋底表面那层布，而后就像碰到坚固的铜墙铁壁，僵持不下。我咬着牙，鼓足劲，眼睛睁得如铜铃一样大，紧紧盯着鞋底，再次拿起针，扎进鞋底。由于针的方向有点偏离，加上用力过猛，“啪”的一声，针就像疲惫的士兵一下子失去了锐气，折弯了。我一看“闯祸”了，眼前仿佛浮现出母亲责备的眼神。我赶忙在针线笸箩里翻找着，终于找到一根新缝衣针，手忙脚乱地换上。
　　 母亲回家一看，便瞬间明白是怎么回事，她非但没有责备我，而且语气温和地说：娃呀，这针比原来的小了一号呢，不太适合纳鞋底，不过，你有勇气去尝试，这种精神难能可贵。无论做什么事情，不能过分心急，心急吃不了热豆腐。万丈高楼平地起，做针线活也要打好基础。如果真喜欢做针线活，你先从纳鞋垫练起，一步步来。母亲的话如同一股清泉，滋润心灵，让我受益匪浅。在母亲的细心指点下，我不但学会了做鞋垫，而且经过几个假期的磨练，在高一那年暑假，还学会了纳鞋底做鞋，虽然比不上母亲的手艺，但让我体会到生活的不易，更加理解珍惜母亲的艰辛付出。秋季开学后，我满怀喜悦穿着自己做的布鞋走向学校。
　　 北风呼呼刮，当冬天来临，母亲从忙碌的农活中解脱出来，身心得到放松。冬日的阳光透过窗户，洒下暖意。母亲喜欢坐在热乎乎的炕头做针线活，针线笸箩就像一位好伙伴，静静陪在她身边。母亲在为家人准备过年的衣服和棉鞋，全身心投入，夜深人静，她手中的针线在布料间发出细微而又动听的声响，仿佛在演奏一首美妙的轻音乐，让人深深陶醉。
　　
　　 三
　　 时代的车轮滚滚向前，随着社会经济的不断发展，人们的水平如芝麻开花——节节高，大街上穿补丁衣服的人越来越少，市场上卖成衣的、开裁缝店的越来越多，衣服花样繁多，款式新颖。各种各样各种材质的鞋子层出不穷。慢慢地，村里很少有人穿手工做的衣服和鞋子，农村家庭妇女不再整日为针线活忙碌，母亲的针线笸箩似乎很少再派上用场。父亲对母亲开玩笑说，你以后可以“下岗了”，再也不用忙活做针线活了。母亲微微一笑，说那倒不一定，穿的戴的不可能样样都买吧？母亲说得没错，虽然身上衣服可以买，但鞋子穿上舒服与否，只有脚知道。家里人不喜欢穿买的鞋子，总感觉买的鞋不透气，硌脚，尤其是下地干活，穿布鞋不磨脚。母亲依然离不开她的针线笸箩，有空就给家里人纳鞋底，做布鞋。
　　 当我成家有个孩子后，孩子的被褥和每年棉衣棉鞋也是母亲亲手完成，我劝她不要这么辛苦，这些在市场上都能买到。但母亲认为买的没有做的暖和舒适。我明白，母亲缝的不仅仅是一件件衣物，而是把对外孙女浓浓的爱融入其中。这份爱，犹如一条坚韧的纽带，将祖孙两代人的心紧紧相连，让亲情的温度代代相传。
　　 针线笸箩经过母亲几十年的摩挲，变得油光发亮，如同上了一层包浆，而且边缘部分破损严重。母亲找来一片蓝色花布，裁成条，顺着针线笸箩边沿，包了一圈。我对母亲说，扔了吧，我给你买个新的。母亲却摇摇头，说不能扔。因为这是她出嫁时，我姥姥送的礼物，留着作为一种念想。看见它，就好似姥姥陪在她身边。
　　 针线笸箩，既是一个存放针线的容器，也是母亲一针一线缝补衣物，编织幸福生活的见证。那穿梭的针线，记录着从前岁月的点点滴滴，寄托着对母亲深深的思念，就像一幅幅永不褪色的画卷，永远镌刻于心。