一
　　 母亲去世后，抛下孤单的父亲，住在老家。我多次提出让他到城里来，跟我们一起往，他就是不同愿，说还是待在老家舒坦。我问他有何未了的心愿。他说：“只要你们过得好，就是我最大的心愿了。”
　　 父亲的一生，挺不容易的。
　　 我的爷爷是个私塾先生，父亲年少时生活无忧，上过学堂，略通文墨。叹的是爷爷英年早逝，于是，年仅十六岁的父亲便过早挑起抚养三个妹妹和一个弟弟的重担，成了个标本式农民。他一辈子都待在村子里，与田地和青牛为伍。当我再次问他想到哪儿去玩的时候，他认真思考了起来。
　　 我猜想：他要么是想去湖南衡阳，因为与他感情最好的二姑妈就在衡阳工作，她在几年前因病过世了，父亲一直唠叨着要到衡阳走一趟；要么是想去北京，他对故宫和长城向往已久。想不到，结果竟大出我的意料。
　　 他沉吟片刻，说：“真要去的话，就去看看洛阳桥吧。”
　　 “什么？洛阳桥……”我愕然，但很快便回过神来，说：“好的，洛阳是十三朝古都，加之离包公的开封府不远，还真是值得一游。”
　　 父亲笑道：“洛阳桥不在洛阳，在福建呢。”
　　 我惊得目瞪口呆：“什么，洛阳桥居然在福建？你可知道它在福建的什么地方？”
　　 父亲低下头，沉思了一会儿，说：“具体在哪里，我记不清了，应该是在福州吧。”
　　
　　 二
　　 有道是“吃一堑，长一智”。这次，我充分吸取了母亲的教训。教训是极其深刻的——母亲生前只对我提过一个要求——陪她去一趟杭州，去看看大舅父的坟墓。这是个小得不能再小的愿望，但我却每每以工作忙为借口，一拖再拖，直至老人家走了，尚未成行，给我留下了莫大的遗憾和无尽的悔恨。
　　 说走就走。次日一早，我和妻子以及大姐三人，陪伴父亲奔赴福州。汽车一路往南，父亲十分开心。那座神秘的洛阳桥，他是从木偶戏里获知的。父亲七岁那年，村里来了一个来自闽地的木偶戏班，上演的就是《洛阳桥》。他说，当时戏台上铺满了蓝色的绸布，有人拽着布角在不停地抖动，小小的戏台便成了碧波荡漾的大海，而一只着红袍、戴官帽的木偶正站在纸船上掷墨砚镇海，许多扮作工匠的木偶们则在踏着波浪抛石头造桥……他眉飞色舞地向我介绍着剧情，得意处甚至还哼了一句：“洛阳江水深千尺，不及蔡公济世心。”
　　 中午时分，我们顺利到达福州。当天下午，我们并不急于寻找洛阳桥，先领着父亲去看风景。福州是个有福之州，山河壮丽，风光旖旎——三坊七巷的青石板蜿蜒如明清旧梦，浩浩闽江的灯光流淌似天上银河；西湖的杨柳醮着烟雨书写唐宋诗行，鼓山的松涛在云雾中吞吐着千年不绝的香火……
　　 次日，我们去寻找父亲的洛阳桥。
　　 福州沿水而生，闽江、琼东河、安泰河穿城而过，有很多桥。我们先去看古桥，经过一番周折，遇到了始建于宋代的“万寿桥”“小桥”和建于明万历年间的“洪山桥”。吃过午饭，又去造访了“三县洲大桥”“龙溪洲大桥”“道庆洲大桥”，甚至还到安泰河、白马河、晋安河畔见识了“观音桥”“彬德桥”和“福新桥”……这些桥，或长虹跨江，或卧波千年，或现代或古老，或磅礴或精致，煞是壮观好看。然而，遗憾的是，我们整整寻觅了一天，就是找不到洛阳桥。第三天，我们还想去找，父亲不干了，只好打道回府。
　　
　　 三
　　 红了樱桃，芭蕉又绿了。
　　 七月间的一天，父亲突然给我打来电话，说近来胃口不好，吃不下饭。我立刻把他送到县人民医院检查，结果一出来，我的心都要碎了。天哪！向来健康的父亲，居然患上了绝症——胰腺癌，晚期！当天，众兄弟姐妹及外甥们聚在一起商量对策，绝大多数的意见是：父亲毕竟已经八十二岁了，既然病入膏肓，又无药可救，就顺其自然吧。
　　 我于心不忍，最后还是决定把他带到上海医治。专家们一会诊，结论令人窒息：父亲不仅身患绝症，而且心脏里还有一个鸡蛋般大的血管瘤，要想医治，须做两道手术。我问医生，可有医治的价值。医生说，医不医，结果都差不多，顶多只能再活三个月，也许动了手术，生命质量会更差。我无奈，只好放弃。
　　 2013年4月11日，父亲完成了他的人生，羽化登仙了，比医生的预期，延长了半年时间。谢天谢地，他走得十分安详，并没有出现我担心的那种痛苦。我母亲是在2011年11月11日谢世的，两人相隔时间仅一年五个月。
　　
　　 四
　　 2015年秋，我到泉州参加战友会。期间举办者专门组织大家去参观当地的风土人情。那个丹桂飘香的黄昏，我漫步于洛阳江边，在不经意间遇到了一座桥。它是一座古老的跨海梁式大石桥，北起蔡襄路、昭阳路、江城路交叉口，上跨洛阳江出海口，南至桥南街、堤岸路交汇处。桥长834米，宽七米，桥墩46座，桥面铺石板，桥两端各置2尊圆雕将军石像，桥两侧建有500根拦柱，桥上矗立着9座石塔，7座石亭，远远望去，如一条负塔驮亭的巨龙，横卧大江南北。
　　 我做梦也想不到，这座桥，居然就是父亲的洛阳桥！
　　 洛阳桥，又名万安桥，于宋嘉祐四年由泉州大守蔡襄主持始建。该桥越江跨海，工程浩大，建设难度很大，当时，工匠们创造性地采用“筏形基础”法、“种蛎固础”法和“浮运悬机架桥”法，历经6年又8个月，方大功告成。据考，此桥为桥梁技术开辟了新纪元，当它建成之时，欧洲尚无跨海石桥。欧洲现存最古老的跨河石桥属意大利佛罗伦萨的维琪奥桥，建于1345年，比洛阳桥整整晚了近三个世纪。因而，洛阳桥素有“海内第一桥”之誉，是古代“四大名桥”之一。
　　 当泉州的战友告诉我此桥就是洛阳桥时，我几乎蹦溃了，仿佛脑袋里有一只德化白瓷杯砰然坠地，碎成了遍地月光。
　　 啊！谁能想到呢，原来父亲心心念念的洛阳桥，居然始终就隐藏在泉州湾咸涩的海风里。那一夜，我随着渐渐退去的潮水，走在长长的桥上，心如五味瓶，俱味翻腾。那一夜的月色真是苍白，把桥面的宋代碑文拓在滔滔的海水里，也把我所谓的孝心照映在石塔尖海砺壳闪烁的银光里。我泪流满面，久久地伫立在洛阳桥上。我想：如果我再认真那么一点点，再用心那么一点点，也许有些寻找就可以穿过生死的雾障，有些重逢就不会显得如此形骸了。