一
　　 东北话有一套嗑儿，“天上下雨地上流，小两口吵架不记仇。白天吃的是一锅饭，夜里睡的是一个枕头。”记忆里，老爸老妈六十多年的婚姻，曾吵过一次最凶的架，不但记了仇，还差点儿分了手。
　　 是那个三年困难，正走出低谷的时候，老爸的单位在偏脸子那条最热闹的通衢大道旁，盖了一幢四层的楼房。“五全”虽缺一全，没有煤气，可这在当时平房当家的安字片儿，就是羊群里立起了一匹骆驼那么抢眼，更成了单位员工眼珠子瞬间聚焦的“红眼儿楼”。
　　 无规矩不成方圆。根据分房方案操作，即便不能顺风顺水，也不至于搁浅触礁。但标准化条件的理想，还是遭遇了人为干扰的骨感。僧多粥少，“不患寡而患不均”，那句出自《论语》的哲言，却不幸重演了。
　　 按照家庭人口人均居住面积，老爸在全单位出不了前三名，八平米半的小屋子，装了整整八口人！这种条件上楼房，应该是铁板钉钉没帽儿了。
　　 我至今都还清楚记得，老爸头一次发布喜讯的情景，老妈就是喜极而泣了。
　　 “他爸，可算是熬出头啦！一住二十年哪，咱两个人变成了八口家，都半辈子啦！这要不是举架高，能搭吊铺，孩子们睡觉还不得压着摞儿呵！”
　　 想起来当年我们家的那个总被老妈叫成"小鳖屋"的老宅，还是山东黄县的房东，在伪满洲国建造的一个看着满体面，挺气派的红砖房。可就是金玉其外，败絮其中。空心儿的“花条子”间壁墙，把房间隔成了一个个小鸽子笼。原本只能住小两口儿的新房，膨胀成了如今的一大帮。每到天黑，都只能佝偻着身子侧着睡。现在终于是“多年的媳妇熬成婆”了，老妈能不高兴嘛！那一宿，她和老爸絮语了小半夜，尽管是沾枕头就着的小嘎豆儿年龄，可我还是支楞着小耳朵，走进了大人的世界，分享着父母的喜悦，憧憬着那美好的未来，不！应该是马上就要住上大楼的那一千个不重样的好梦。
　　 老妈放下了手里给服装厂加工的外件儿活儿，都开始领我们收拾搬家的东西了。可还没出三天，老爸回来却是一脸茫然。耷拉膀子发布了第二个分房信息。就是这个消息，让全家人的心，瞬间就堕入了冰窟窿。
　　 “孩儿他妈，别忙乎了，房子没了！”
　　 简直就是三伏天打了一个炸雷，老妈一下就傻了。
　　 “房子怎么没有了，你别抽筋拔骨活不起了，倒是说话呀，到底怎么没了！”
　　 爸躲闪着老妈犀利的目光，吭吭哧哧，总算把事情的原委说了出来。原来他早起一上班，领导就把他叫进了办公室。老宋啊，你是咱单位的老同志啦，还是年年的先进工作者，不管啥时候，都得讲风格，重形象，起表率作用啊！你看眼前的分房有困难了，本来都是一卯顶一楔，你是没冒的，可哪知道半路杀出个程咬金。昨天，上级给咱单位安排了一个从朝鲜才回来的志愿军干部，下死令得给他解决住房。你说我哪能拒绝啊！人家可是抗美援朝的功臣哪……
　　
　　 二
　　 竹筒里的豆子总算倒出来了，那一刻，老爸就像是一个犯了啥错误的孩子，坐在炕沿上垂着头。他当然知道老妈那个好较真儿的性子。果然，该来的还是来了。
　　 “这不明摆着拣软柿子捏，逼哑巴说话吗！给抗美援朝的军人优先解决房子，当然没错，咱三姐夫不也是朝鲜回来的嘛，他们都是国家的功臣。可他们当领导的，为什么不把自己的房号让出来？他们的风格，他们的表率都哪儿去了？闹了半天，是马列主义口朝外呀！”
　　 “说什么核桃枣一律数，一视同仁，也就唬你这个傻狍子吧，几顶高帽子给你戴上就找不着北了！不说别人，那个平时说的比唱的还好听的谷股长，他家的孩子比咱家少一半儿，咋不找他让！就是人熊有人欺，马熊有人骑，见老实人不欺有罪！”
　　 “哦，我忘了说了，领导也提了谷股长的困难。他家虽然是三个孩子，可人家有男有女，噢，他老婆都到单位找好几次领导啦！我还能再说啥。”老爸磕磕巴巴地嗫嚅着。没想到，老妈的火气，倒像是炉膛里的火又沾了油，忽地一下更旺了，嗓门儿立马也高了八度，“什么叫有男有女，长成大闺女了，要出嫁了？合着咱这一窝臭小子，就该这么挤着过！不是能哭的孩子有奶吃吗？那好，我明早上就上你们单位。留着你那一脸抹不开的肉，我去！”
　　 “你敢！”没想到老爸突然抬头喊了起来。
　　 “我怎么就不敢了？你也就是炕头上的能耐，窝里横，算什么章程！你看人家谷股长，咋也是鼓着长，老婆孩子都沾光，你呢，这么多年，就是给人家鞍前马后打小旗儿，连鼓一鼓的机会都不给你，这不是拿你不识数吗！小来小去，咱也就打掉门牙往肚里吞，忍了。可房子这过日子的头等大事，你还让，你心里还有这个家，还有老婆孩子吗？这日子过的还有什么劲！”
　　 “委屈你了，不想过了？离呀！我净身出户，这个家都给你，不耽误你去攀高枝儿，当凤凰！”老爸倒耍上了大老爷们儿脾气了，说上了不着调的狠话。
　　 “哇——”老妈把剪子往缝纫机的台板上狠狠地一撂，嚎啕大哭起来。
　　 那个阳历年过的，家里就像是钻进了雾霾，每个人都觉得喘口气也憋得慌。老爸虽然还是一如既往地惹恼了人家，就来马后课凑上来哄，可老妈就是挂着脸不理他。
　　 其实，老妈心里头早就和老爸冰释前嫌了。那天她和界壁儿的三胖子妈说话，我听了个透透亮亮。
　　 “你说他大娘，俺俩也就是话赶话杠一块儿啦。说句实在话，我哪能哭天抹泪地到他单位去闹呀，叫老爷们儿的面子往哪搁，还要不要脸啦！转过头一想，这房让给了志愿军，心里也不觉着亏。眼珠子不能长别人身上，他们有没有风格，咱管不了那么多。咋说俺也是帮人家功臣解难，做了件好事儿！”
　　
　　 三
　　 本想这个让房的事儿已经没了下文，彻底凉快了。可进了腊月门儿，那天老爸下班回来，却又发布了第三个信息。不过这一次，他却是喜形于色，腰杆儿挺的喯儿直。
　　 “孩儿她妈，得准备搬家啦！”
　　 “啥？别没屁搅和嗓子，天没黑就做梦，往哪搬？”正忙着换梭子底线儿的老妈，头也没顾得上抬。
　　 老爸拉着她的胳膊说，“不差这一会儿，你听我给你细细说。”
　　 我正蹲着给铁皮炉子添煤，也把手里的煤铲子插进煤槽子，竖起了耳朵。看起来这一回可确实是真的啦，老妈听着听着，脸上都漾起笑容了。
　　 “哎呀，还是得谢谢你们单位的领导，好人呐，总归没忘了咱！啥年不年的，咱马上搬，别再生出啥幺蛾子！”
　　 原来，老爸单位的领导，因为在他焦头烂额的节骨眼儿，老爸支持了他的工作，没和他争房，心里头一直不过意。就千方百计地踅摸，访听，终于得知上级主管系统，有一处已经废弃了，还是“公社化”，办大食堂那昝的棚厦子，如获至宝。征得同意后，赶紧派人重新做了简单的修缮，特批给了老爸。不用说，那些已经住进了新楼的员工，都乖乖地闭上了嘴。
　　 尽管举架太矮，但面积却达到了三十多平米，还外带一个小院子。全家人都是喜出望外地知足。次年开春儿，单位又给老爸批了材料款，由家里人自己出工。二哥当技工，老爸领我们几个当力工，用几个千斤顶把整个房盖儿顶了起来，使原来的不足两米的举架，顶到了两米半的高度。还又重新砌筑了仿苏联房的下面半截红砖，上面板夹锯末子到檐头的墙。
　　 眼见老宋因“舛”而幸，后发福，压塌炕了，原来争房抢号的人，又背后放上了“滴滴金儿”，“楼房哪赶得上你独门独院儿好啊！”
　　 可让他们眼珠子变蓝还放了绿光的事儿，又发生了。1980年，通衢大道第一批动迁改造的大好事儿，没想到竟落到了我们住的那个街区。我和爸妈，还有哥嫂都分户上了新楼。原来的那个颇有些心机的谷股长，见了老爸的面儿，“老宋啊，好事咋都叫你摊上了，躺炕上都能接馅儿饼！”
　　 老妈听了冲老爸撇了撇嘴，“傻人有傻命，机关算尽太聪明，老天爷可不惯着你！”那年的乔迁新楼“燎锅底儿”，老妈又翻出了胶东的家乡话，“‘十分精细使七分，留着三分押子孙！’人这一辈子，不可以把啥好事儿都算计到自个儿身上，你占全了，别人还咋活？得想想别人，要不老天爷都不照应你！”
　　 老爸可是扬眉吐气了。小时候念过几年书，那年刚入花甲的他，肚子里还藏着不少陈年老墨水儿。这会儿他举起酒杯站了起来，似有几分感悟，还似有几分“飘扬”自己的得意，“老话说，但做好事，莫问前程。这个房子的事儿，让我又有新见解了。天道向善有定数，后福往往在路上。你们看，这是不是有点儿辩证法呀？”
　　 “来，为你爸这个傻人，干杯！”
　　 2025年5月10日于纽约