1
　　 大千世界，无奇不有。在我们农村，地名总是千奇百怪，但也风情万种。就说“竹林下”这个地方，任何人都会想不通。明眼人一看，就应该称作“竹林上”方可适合。原因就是在这个只有五户人家的庄户下面，直线距离一百米的地方，有一条小水沟，水沟的两面密密麻麻长满了竹子。为此，我做过大胆的猜测。地球形成的确切时间仍在科学研究之中，但根据现有的地质学和天文学证据，科学家们普遍认为地球的年龄约为46亿年。这一估计是基于对地球上最古老岩石的放射性同位素测年，以及对月球岩石和太阳系中其他天体的分析。所以我断定，这个竹林下，应该是很早的命名了，在漫长的岁月更替中，地壳在不断发生变化，高低发生了倒置而形成的地理地貌。当然，我的猜测没有任何的依据，包括某种的传说也没有，只是个人的一种妄自断言。这样想着的时候，便也有了新的疑问，那不是说这些竹子也有了很久很久岁月的亘古吧。
　　 我和竹林下的结缘是一个偶然，那时我有一名玩伴，十九岁，比我大两岁。我还在上学，他已经走上了社会。
　　 八十年代的深山里的农村还是十分封闭，刚刚包产到户，农耕思想还是乡村最为基本的生活思想，在农作物的耕种上始终保持着原有的耕种模式，延续着大集体劳作那种传统。更别说人的思想了，那依然像那小水沟两旁的竹鞭深深的扎在泥土里那样厚实。事情还是这小水沟两面的竹子引起的。刚包产到户，许多农具就得各自准备各自的。
　　 我的玩伴叫卢树，是我们村卢叔的儿子。个头一米七六，长得壮实，是家里的老大，也是卢叔的绝佳帮手。在村里和卢叔一样的厚道，为人和善，勤劳肯干，村里有几个姑娘看上了他。也有人私下里和卢叔说，但卢树就是不答应，说是自己年龄还小，其实我知道是什么原因。
　　 由于土地承包，每年夏收的时候，家家户户就得在头一年的冬季，准备好打场用的扫把。打场的扫把不是随便割一把竹子，晒干后捆在一起就行。打场用的扫把，必须是“九”里的竹子，而且竹子上要有细而浓密的竹枝，这样的扫把才可以把打下的麦子里的麦壳清扫干净，而竹林下的竹子就是最佳竹品。卢树就是在去年割扫把的时候认识了竹林下老大的女儿韩雪雪。韩雪雪是韩家老大的独女，长得瘦而高，标准的瓜子脸，一双水汪汪的眼睛会说话，一对麻花辫在脑袋后面总会甩出两道弧，黑油油的健康的弧。其实，在我上初一的时候，他们俩就在初三一班，虽然那时同学们总是过着“三八线”式的学生生活，但这个社会总会出现敢于吃螃蟹的人。芳心暗许，对于他们来说就是一种现实。我那时也听说过：哪个少女不怀春，哪个少男不钟情。学校毕业后，各自就展开了翅膀，我就是这两对翅膀中的电灯泡。虽说是电灯泡，但那也怀着一种羡慕。我也想钟情，可没有对我怀春的少女啊。
　　 竹林下就是一个地名，居住着五户人家的地名，这五户人家都姓韩，呈梯田形的排成三行。上面是寒老二和韩老三，下面是韩老四和韩老五，中间一行住着韩老大。据我们村老年人讲，这户人家是五十多年前的迁移户，至于从哪儿迁来的，没有人知道，到现在都是一个迷。包括韩家弟兄五人，也不知道其中的缘由。
　　 我和竹林下结缘也是必然，我不知道卢树是怎么说服自己的父亲，竟然做了韩老大的上门女婿，等我再次上学回家的那个寒假，卢树就不在我们庄了，成了韩家人。让我意外的是，一直固执的韩叔也没有为此和儿子闹矛盾，还一个劲地夸大儿子成家了，有了好的归宿。就这样，我和竹林下就有了不解之缘。
　　
　　 2
　　 现在的竹林下早就成就了自己的美名，因那一排几里地长的竹林，早就是远近闻名的休闲之地，是当地的名片，旅游重地。
　　 当地政府很看重这一片竹林，通过考察、设计、研发等，修建了具有古今结合的休闲娱乐场所。每到周末，竹林下人头攒动，老老少少不计其数。免费的停车场停满了白的、黑的、红的、蓝的各色车辆，远远地看，就像停了一地的蝴蝶，五颜六色，甚是欢欣。
　　 竹林两边修建了人行赏景栈道，驼红色的，显得温馨而静雅。栈道每隔50米就有一处四五十平的观景台，观景台的两侧是一色的竹文化图文。有齐白石画的竹子，当然是仿制品。但那一幅幅的画，总有着点滴的赏析或说明。比如在第一个观景台上，就是放大的《清风君子》，配着这样一段话：“这幅作品是齐白石在86岁时创作的，不同于传统的画竹方法，齐白石打破了先画枝干再画叶子的传统，采用了先画叶子再画竹竿的创新手法。这幅作品纵高2.46米，宽0.61米，展现了齐白石对竹子的独特理解和创新精神。《清风君子》在2009年的拍卖会上以548.8万人民币成交，成为齐白石墨竹作品中价格最高的作品。”再比如在第五处观景台上，有这么一首诗：“绿竹半含箨，新梢才出墙。色侵书帙晚，阴过酒樽凉。雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无剪伐，会见拂云长。”配着这样一段话：唐·杜甫。此诗描绘了新竹的形态，从“半含箨”“才出墙”可见其生机勃勃。“色侵书帙晚，阴过酒樽凉”通过描写竹影和竹香，营造出清幽的氛围。最后表达了希望竹子不被砍伐，能够茁壮成长的愿望，借竹表达了对美好事物自由生长的期待。
　　 这样的配语，我觉得十分亲切。在游人观赏无尽竹景的同时，起到了以文化人、文化育人的良好效果，为社会主义精神文明建设开启新的美好的途径，何乐而不为。可见开创者的别具用心和其远大的理想信念，赏心悦目在这里尽显其淋漓，发挥了古典文化的教育意义，欣悦的是这几里长亭一绿到底的竹子。如果放到古代，那便是文人墨客、迁客骚人洁美的诗情画意。
　　 竹林下配有休息室、棋牌室、健身场和农家乐。休息娱乐，健身美食汇聚，那便也符合现代人的舒畅和闲遣的理想。静心、安心、悦心，怡然自得，其乐融融。
　　
　　 3
　　 我和竹林下的缘不能仅仅停留在这些，那里有着我独有的钟爱。那便是竹林这小水沟里密植的鱼腥草，那种特有的鱼腥味总是我对于春天的一种情结。鱼腥草在餐桌上，又叫折耳根、折耳菜，在学术上属于三白草科，是一种多年生草本植物，其叶片比较茂盛，颜色也非常翠丽，有股比较浓的腥味，但是它营养非常丰富，含有蛋白质、脂肪、维生素C、钙、磷、铁等营养物质。而我对于鱼腥草的钟爱并不是这种营养价值，是纯粹的那种口味和采摘鱼腥草的欢喜。
　　 每年春天农历三月，我总会接到卢树的电话：“老伙计，竹林沟里的鱼腥草露头了，还不快来。”
　　 起初，由于经济条件的限制，总会在周末坐班车，或者卢树骑着他的坐骑来接我。每每这个时候，就是我们在一起聊一年的过往的时候，总有许多的童年趣事和着现在生活的鸡毛蒜皮而开怀大笑。现在家境好转，我也上了驾校、买了小车，就自己驾车去。卢树不抽烟，但喜欢一个人喝几杯，于是我每次去的时候总要给他带两瓶还算过的去的酒。而卢树，总也会给我带来家乡的土特产，尤其是野菜。
　　 我对鱼腥草的采摘是有着一定的限制的，那就是鱼腥草在水沟里露出红绿相间的小脑袋，脑袋上顶着两三片脆生生的叶子，这就是我采摘的最佳时段。鱼腥草是喜水植物，总会在小水沟的泥巴里把自己养得白白胖胖，等待着我的肆虐。
　　 每次去，卢树早就准备好了几只竹节，把一头削得尖尖的，像是一把锋利的钝器，瞬间会插入泥土的心脏。我们各自拿一个食品袋，穿上一双适合在泥水里前行的水鞋，沿着小水沟一路前行。那目光就像鹰觅食那样犀利，让肥胖的鱼腥草无处遁形。
　　 首先拨开鱼腥草周围的杂草，轻轻地将竹节沿着鱼腥草生长的方向插下去，往边上轻轻一掰，鱼腥草洁白的身姿就出现在我们的视野里。伸出手，拽着鱼腥草探到底部，一把从泥土里拽出来，三四寸洁白的鱼腥草就乖乖地躺在食品袋里，像憋屈的孩子。
　　 卢树是一位有心人，每年都会在小水沟的某个地方铺上一层厚厚的玉米秸秆，让其生长在泥土里的鱼腥草受到较好的保护，在来年长得更加壮实肥庾。而在我去之前，早就把腐朽的玉米桔柑清除得干干净净。这样，我也好坐收渔利。
　　 卢树是这条小水沟鱼腥草的守护者，他不允许人类对鱼腥草肆意践踏，为此也和许多采摘鱼腥草的人干过架。后来，他干脆封死去河道的路。后来，便也少了强行去采摘鱼腥草的路人了。不过，我不赞成他这种只为我来的做法，曾经劝说他，他也说应该开放，不然就不算大众风景。
　　
　　 4
　　 卢树就是这里农家乐经营者之一。在政府进行开发竹林下的时候，我就给过他建议，也领着他在我们县城几家经营的比较好的农家乐里去吃农家饭，目的就是让他体会农家乐的经济效益。
　　 卢树的农家乐地处第二光景台的后方，他在那里建了占地一亩半的房舍。有餐厅、酒吧、棋牌室，还有简单的游乐器皿，间或一些菜园和鸡舍。每年的春天，他都会采集各色的野菜：荠菜、香椿、竹笋、鱼腥草、槐树芽、花椒芽等作为一年菜品的本色，在经营的过程中，他探究了一套独特的储存与保鲜模式，使得菜品的新与鲜保持在最佳范围。
　　 他的菜园种满了各种菜蔬，供游人自主采摘，想吃什么就采什么，那样，客人也吃得舒心又放心。鸡舍也一样，客人喜欢哪只鸡，他就抓哪只鸡，现抓现宰，保证了食品的新鲜度，杜绝冷冻食品上餐桌。
　　 近年来，很多上了年龄的人都很怀旧，总想着儿时吃过的香甜玉米，白米细面吃腻了，大鱼大肉吃腻了，来一碗浆水鱼鱼，总是有着说不完的话题和怀旧心情，既圆了怀旧的梦，也圆了怀旧的情。卢树便在自家的农家乐推出了“浆水鱼鱼”套餐。七八个小菜，七八人吃一顿，也就百十元，和在城里吃一碗牛肉面的价钱一样，食客也多了起来。
　　 去年夏天，他儿子放弃了在外创业的机会，也回到老家，开始接手卢树的产业。他儿子在外奔波了六七年，也算混得风生水起，在生意方面积累了许多经验，有这样的后生接管，卢树的心也怡然。他儿子毕竟在大城市混过，回来后拿出自己几年的积蓄，把农家乐进行了重新装修。以田园为主题，以竹林景区文化为背景，建起了城市与农村，古典与现代相结合的更加舒心的农家环境，吸引着来来往往的各色人群。
　　 卢树有了闲时间，总会在周五约我去他家，一起在栈道上走走，回忆我们曾经的过往。我也隔三差五的，利用周末开车前去，看风、听风；看竹，听竹；看水，听水。久了，我感觉自己也就是一株土生土长的竹子，我心中的竹鞭也在这一片热土里扎下了深深地根。
　　 竹林下，就是一个山村朴实的地名，但那里有我一起长大的玩伴，有着以文化人、文化育人的厚土和农家味十足的农家乐，便也牵动着我的心，一步步地回归自然，回归泥土，回归曾经儿时快乐的山野，还有那一只只欢奔乱跳的兔子，一个跳跃，就越过了一片绿油油的麦田。身后，那一排排翠色的竹林，在微风的吹拂下，像一块随风而舞的幕布，幕布便抖落出那一片绿色的海浪，在翻涌、在堆积、在前进。春天，勤劳的人们在竹林中穿梭，寻找着一颗颗圆润如玉的春笋，剥皮、蒸煮、晾晒，为的就是一桌美味。夏日里站在观景台上，吹着徐徐的风，看着如山倒的竹林，临听鸟鸣，非常惬意。秋日里与竹絮语，聆听泥土与竹子的絮语，讲述着张壮、长高的风雨历程。冬日里看雪落竹叶，迎寒风潇潇，看草荒山梁，树叶飞舞，有别具一格。
　　 与我站在一片盛开的油菜花前，看着一只只翩翩起舞蝴蝶，听着一只只嗡嗡嘤嘤蜜蜂的忙碌，我乐呵呵地笑出了声。
　　 我和卢树相约，过几年我退休了，就把根扎在这里，与山为舞，与水为伴，与常青的竹子一起记忆和记录关于山、关于水、关于花草的世界。还有，记录这仅有的五户人家在竹林的见证下的花好月圆，与这五户人家一起见证千米竹林在这方水土中的新生和永恒。
　　
　　 原创于2025年4月1日，修改于5月10日