结尾没有句号
　　 ——微小说“寻人启事”批评之后
　　
　　 文学写作班上，管老师讨论批和评我的小文“寻人启事”。（附后）我很受教育和启发。老师和同学们提出很好的意见我都记住了。为深入学习，让大家更能很好地帮助我，有必要说说这篇文章是怎样写成的。
　　
　　 一
　　
　　 2020年离开黑龙江兵团40多年了，我一直怀念故土，怀念我的知己朋友。闲暇时候，我就上网查失联的战友李言之，这已经成为我多年的习惯了。这天晚上，荧屏上跳出一个陌生名字和头像，指明点姓地称呼我“王叔叔”，落款是“上海黄浦江”。我本能地点击一下，屏幕上冒出一串文字：“敬爱的王叔叔，我已经关注您多日了，看到您坚持不断地寻找战友，几年来锲而不舍的精神感动了我，使我发自内心地向您求援，请帮助找一位天津籍的北大荒战友，不知可否？施小妹。”被素不相识的人求助，无疑是对方对我的信任，尤其是对方要寻找兵团战士——我的战友，于公于私我都义不容辞。于是我们第一次在网上开始聊天。
　　 原来这位“施小妹”是知青二代，长期以来一直在替妈妈找寻50年前的黑龙江兵团战友。母亲与她的战友分离多年，思念至深，以至于到了食不香，睡不安的地步，作为女儿看着很焦心。在征得妈妈同意的情况下，她开始网上寻友。在过去的一年多里，她在“兵团网”“大荒网”“知青网”等刊登启事，却始终没有回音。这次，她抱着试试看的心情，找到了我。我没有理由拒绝——因为我也需要别人帮助我找战友。
　　 经过一个晚上的交流，我得知了基本情况：对方想找张福兴，男，天津籍，原在四师20团，后来1975年上大学离开兵团，从此便没有音信了。张福兴是她母亲的战友，目前居住在天津市，希望能和对方取得进一步的联系。
　　 大海捞针哪！1300多万人口的大天津，到哪里找张福兴，天津不定有多少位叫张福兴的，从哪里入手啊？
　　 我第二天就在我的北大荒朋友圈发出求援信息。
　　 我的战友们从四面八方给我发来回复，《哈尔滨网》的大韩版主，原农垦总局人事局方局长，四师的战友刘晨动员了所认识的天津人，战友恒佑专门建立了一个“寻友团”，主编宋山找来发小一起商议，还有与我不是战友胜似战友的郑新建……一时间，各种帮助如潮水般涌来，让我几乎应接不暇。我赶快梳理，一个个查询，一周之后陆陆续续传来消息。哈尔滨：等待；方局长：没有回复；刘晨：四师战友没有认识的；恒佑：寻友团正在挖掘人脉；宋山建议上“今晚报”登寻人启事；南开的郑新建，有心无意的行为引出新的动向。他在例行的聚会活动中提到：“我的好朋友王建想在天津找一个战友，折腾快一个月了，没有消息，找个人就那么难吗？你们谁能帮忙？”同桌的肖姐说：“是你们没找对人？”
　　 “如果找对人呢？”
　　 “那不手到擒来嘛。”
　　 “别吹牛啊，这事儿就请你帮助吧。”
　　 “行啊，都是70多岁的老伙计了，老知青，这点小事，交给我。”
　　 ……
　　 于是乎，一个电话打到我的手机。
　　 “赶快，王建。你的问题有解了。马上提供该人的详细情况和线索。”
　　 于是我就告诉了郑兄——一个八竿子打不到的，热心肠的兄长。我们是通过知青文学而结识的过命兄弟。
　　 一周之后，郑兄告诉我。张福兴音zhangfuxing天津市一共28人，其中男性25人，在老三届统计圈的12人，从外地返回天津的8人，家住市内六区的5人，你统计筛选吧。
　　 只能从这5人中找。再进一步，民族？婚否？现职业？学历？于是我和施小妹再次联系，要这些情况。
　　 当天晚上，我们在电脑上对话。她有些为难了。
　　 “我回头问问妈妈吧。她现在心里很矛盾，很纠结，既想知道这些情况，又怕触及自己内心世界。几次都吞吞吐吐，欲说还休的样子，我只能等待她心情好的时候，慢慢地聊天。”
　　 “不着急，按照你的理想进度办，我这边的材料情况都是固定的，死的，随时可以了解嘛。”我回复道。
　　
　　 二
　　
　　 两天之后，我正在老年大学上课，手机突然响了。一看上海来电，我马上走出教室接电话：“王叔，你好，现在我想和您说一下了解到的情况。”
　　 “我正在上课，晚上可以吗？”
　　 “嗯……好吧。那我先带妈妈去医院看病。”
　　 “妈妈病了？咋回事儿？”
　　 “昨天晚上我们母女聊到很晚，她可能受刺激了。然后失眠，今晨起来头晕，心脏不好受，没有大事儿，先到华山医院找个大夫看看再说。”
　　 “好吧，先这样。”
　　 这一天我心里照实放不下，直到晚饭后打开电脑，终于等到施小妹的消息。我知道了更详细的情况：张福兴，男，汉族，天津市人，1951年出生，大专学历，1969年下乡，1995年从黑龙江返回天津。
　　 施小妹告诉我，妈妈没有大碍，就是血压偏高，心脏早搏，有冠心病的前兆，先回家养治，吃药观察。暂时不跟老人提寻友的事了。
　　 我说，好好安抚妈妈。都这个年纪了，别让她太操心。我也不知道该怎样处理这样的事情。
　　 我把了解的情况告诉了郑兄。郑兄是个爽快人：“我不给你们当二传手了。你直接和肖姐联系吧，我告诉你电话号码。”
　　 肖姐和郑兄是同一插队到内蒙的荒友，这么多年一直保持经常聚会见面的习惯，有事就相互帮忙。肖姐把我的事情当作自己的事儿，我心里满是感激。
　　 “不用谢。我们同时代的人活过来很不容易了，都是知青，现在回忆过去享受快乐，互助友爱，是应该的。”
　　 “嗯……”我一时竟不知如何回应。
　　 “有这些具体情况就好办了，明天我给你回话。”
　　 翌日中午，微信提示音响起，肖姐发来消息：“找到了一位与张福兴相似的人，你问问是不是他。”微信显示出情况如下：张福兴，男，汉族，天津市人，1951年出生，大专学历，1969年下乡，1995年从黑龙江返回天津。……附带一张本人照片。
　　 我大喜。连忙和施小妹联系，通报情况。
　　 “张福兴，男，汉族，天津市人，1951年出生，大专学历，1969年下乡，1995年从黑龙江返回天津。现住址：海东区三号路外贸宿舍大楼1-2-303。”
　　 “请问问你的母亲，照片上的人她认识吗？如是，我将进行下一步。”
　　 “好的，事情有了进展，感谢王叔。”
　　 这一天我的心情大好，能为兵团战士帮上忙，高兴。尽管我不清楚两位老人当年的具体故事，但凭着过来人的经验，也能判断出一二。
　　 施小妹当晚回复：“王叔，我得到信息后马上离开商店，去妈妈家。妈妈拿着照片仔细观看，眼里噙着泪水，颤颤巍巍地说，是他，是他，只是老了，轮廓没变，模样有点胖了，发福了……”
　　
　　 三
　　
　　 我决定从明天开始，巡遍天津市也要找到张福兴战友。我告诉施小妹，你敬候佳音。
　　 骑上自行车，第一站便是海东区三号路外贸宿舍大楼1-2-303。我曾从事人事工作，参与过多次外调取证，多少熟悉些办事流程，知道出哪门，进哪门。
　　 到了驻地派出所，找到民警，他们得知我是知青寻战友，很是热情。那位佩戴“辅警”标志的小民警仔细地翻阅户口本的底档，从头到尾，又从尾到头，两遍后有结果。“大爷，您找的这位先生已经迁户口走了，迁到和平区户籍办事处，两年前的事情，您往那里找找吧。”
　　 我蹬着自行车，头顶烈日，汗流浃背，过了解放桥就来到和平区，打听到了户籍办事处。熙熙攘攘的人群拥挤在办公大厅。排队，拿号，坐下来听招呼。速度也快，效率也高，不到一个小时，我就来到了询问窗口。那位男民警头也没抬，用熟练的手法在电脑键盘上演奏，出来结果。“该人在体育馆街派出所落户了，你去那里问问吧。”
　　 顾不上吃饭，我赶在中午人少时来到派出所。
　　 值班民警正在吃饭，我也顾不得礼貌了，仗着老态龙钟的样子，用花白的头发唬人：“小同志，我想在您这里找一位住户。”
　　 “你是哪里的?”
　　 “我是他的兵团战友。”
　　 “有什么事情吗？”
　　 “已经多年失联了。最近我们有个知青聚会，就差通知他了。”
　　 “有证明吗？”
　　 “没有，就打听一下住址就行。”
　　 “我们这里有规定，要凭局级机关以上的证明才接待。”
　　 “我们是战友聚会，往哪儿开证明去？”
　　 “那我给您出个主意，但是您别说是派出所告诉您的。”
　　 “您说吧。”
　　 “去居委会。找他们解决，他们很清楚的。”
　　 只能这样了。我这时感到有点饥饿了。不对，头还有点晕乎乎，心脏也怦怦跳，心慌……坏了。低血糖了。赶快，补充糖分。于是路边小摊买了瓶可口可乐。糖友说了，犯了低血糖就是可口可乐，半瓶下肚，十分钟就好。我在可口可乐公司工作十多年都不知道这个秘方，患糖尿病十多年才知道。这要让可口可乐公司知道，说不定能打个“低血糖急救”的广告呢。
　　 一瓶可口可乐下肚，果然见效，低血糖症状消失了。我的肚子又饿了，吃点饭吧。下午两点等居委会大娘上班再去拜访。
　　 天津的大娘们就是热情，听完我的来意后，就向周边的姐妹们帮助打听，很快出了结果。她们把我带出门外，左指，右指，告诉我去向。我来楼房下面，四周静悄悄。老人们午睡还没醒呢。旁边门洞口一位男人正在搬运物件，我上前问好，然后问，有位张姓的男士住在这门洞吗？
　　 他抬头看看我。摇摇头说：“不知道。”这很正常。我们的公寓住了十多年了也不认识周围邻居，何况张福兴搬来的时间不过两三年。
　　 1-2-303房间，我在楼外观察一下，是个金角，好像是个偏单。不能冒失敲人家的门。等待一会儿，出来一位年轻男子。我上前打听，很巧，他就住在三楼中单，已经是十多年的老住户了。可是从来没有见到他家有人进出。我点头致谢。然后围着楼房拍照。回到家我就上床睡着了。醒来一看表，晚上七点多了。
　　 和施小妹交谈一下吧，省得她惦记着。
　　 妻子看我这几天魂不守舍，便问起缘由。我不便多讲，只说帮兵团战友找兵团战友。
　　 此时，肖姐打来电话，告诉我她找到了张福兴的妻子曲宁，并提供给我电话和微信，还简要讲了张福兴的情况：张福兴去世了。生前单干，开过酒吧，曾有五套房子，一生拼命挣钱，曾下过海，回城后娶小学同学的妹妹为妻，本人固执，家里有个女儿，患小脑萎缩。
　　 如何把这些情况告知施小妹？不行，还是得深入了解，以证实消息的准确度。我沉思了良久，毅然决然地拿起手机，给张妻拨打了电话。通了，我的心脏蹦蹦地跳，像极了当年进考场前的紧张。简单说明来意后，我们相互加了微信，约定晚上联系。
　　
　　 四
　　
　　 微信后，我觉得得赶快告知施小妹最近的情况。于是我整理了一下文字，几天后发了一则消息给施小妹。
　　 “小施好，我昨天一直等待张妻曲宁的新消息，结果没有回音。上周四，曲宁主动微信我，因为要送孙子，匆忙说了几句。昨天我打电话，曲宁没有接答。我就等待，后来我就发个短信，内容如下：听了你简介张福兴情况，我还想多了解一些，战友们也如此，因此想请你餐叙，不知可否。直到晚上她没回答。
　　 今晨我回忆和曲宁两次联系的内容，大致如下，请你参考着看。
　　 第一次，是我找到张福兴去处，落实了曲宁是张福兴的妻子。紧接着我就电话曲宁。通话中，曲宁说张福兴去年10月份去世了。之前，张福兴从北大荒回来曾经做过商业。遇上改革开放大潮，张福兴曾经做过经营，后来自己单干，拼搏，最后自己开了酒吧，拥有几套房产，最近几年患病小脑萎缩。曲宁的哥哥和张福兴是同学，小时候是邻居，经常一起玩耍，回城后经搭桥联系，曲宁和张福兴结为伴侣。曲宁哥哥十年前因病去世。曲宁和张福兴养育一个女儿。张福兴性格固执，很暴躁，不听人劝，拼命抽烟，不知道保养身体，不知道满足，还想挣大钱，挣几个亿。曲宁一直追问我，和张福兴是兵团战友吗？有个叫李某某的我认识吗？你怎么找到张福兴的电话，又怎么找到我的。我没有正面回答。
　　 因为是第一次，曲宁不多讲，就撂了电话。
　　 第二次，当天晚上曲宁就加我微信。
　　 她追问我是张福兴的战友吗？你们是怎么找到我的电话号码的？你告诉你的战友张福兴已经没有了吗？
　　 我说战友们已经知道了。
　　 她又问怎么找到我的手机号的。曲宁说，开始是一个女的给我打电话（应该是肖姐），称是为别人寻找老张叔。其实找到我，我也只有告诉你们张福兴死了。
　　 曲宁难掩悲痛地放下手机哭了很久。他走得太惨，本应安享晚年，却到死都没确诊是什么病。就说他因病去世，这样别人也不用再找了。
　　 她还透露，两人离婚20年，去年国庆女儿回家时发现张叔病入膏肓，她才去医院照料。看见他病成那样，感觉很悲哀。他住院所有事情都是曲宁和女儿照顾他，毕竟是发小夫妻，他确实死得很悲惨。