列车进入连云港境内后，铁路两边的山就多了起来，薄雾笼罩下的大山显得十分神秘，悬在半空的朦胧山体也给人带来了几分想象，几多浪漫。
　　 或许是因为城里裹着大大小小的山，大些的山脉常又绵延数里，山峦下面是流淌着山泉的河沟，河沟里长着茂盛的芦苇。河沟另一旁又有山，这里常是山夹着水，水连着山。海城里平整的土地变得很小，城市为了发展就不得不向外摊开，结果城市的面积竟扩有方圆几十公里，
　　 楼群与山水野苇相混杂，看上去就难以说清这里究竟是乡村还是城市了。出门不是上坡就是过河，地理条件如此，住在这里的不便也是没有办法的事。
　　 我知道连云港这个名字还是在儿时，那时每逢夏季天气热起来之后，乡里人都会买来咸鱼。这种夏吃咸鱼的习惯来源于生活经验的总结，天热时人流出的汗也多，干起农活来就会觉得疲乏，吃咸鱼可以补充流失掉盐份。咸鱼通常有巴掌那么长，鱼肉里的骨刺很多，有钱人看不上它，这恐怕是世上最便宜的鱼了。把咸鱼放在锅里油煎后，鱼身变得油汪汪的，骨刺也被炸得酥脆不在扎嘴。那时的乡里人很少能见到荤腥，可想而知油煎咸鱼对我们的诱惑有多大。偶尔贪吃了咸鱼后，就要不停地去喝水解渴，结果肚子被水撑得像溜圆的西瓜。
　　 父亲说，这些咸鱼是从连云港运来的，那里有无边的大海，海里有各种各样的鱼，海边有横着走的螃蟹，有喜欢钻到泥沙里的贝类。每当海潮退去，住在海边的人便跑到海滩上去捡拾海货。他们每次的收获都不少，给人的感觉这些海货蠢笨得不知道逃走，头钻到泥沙里屁股还露在外面就以为安全了。除了鱼蟹和贝类，大海里能吃的东西还有很多，父亲说海里的杂草也能吃。听到草也能吃我们都笑了起来。见我们不信，父亲反问道，海里的杂草不就是海带吗，这有啥可笑的。大海里的确有很多宝贝，连看似无用的海水也能晒出白花花的盐来。无边无际的大海在我们的心里翻腾着波浪，让我们急切地想看到它的真面目。
　　 除了海里能吃的活物，我们还谈到了海贝里的珍珠，枝杈繁多的珊瑚树，能打造各种饰物的坚硬玳瑁，像玉那样温润的螺化玉。由这些宝贝我们又想到了传说中藏着各种宝物的龙宫，想到孙猴子使用的金箍棒曾是海里的定海神针，想到了《西游记》里令人神往的花果山。
　　 当我在山脚下仰望着花果山时不由地想到，吴承恩是靠自己的想象杜撰出来的花果山，还是他本人真的来过花果山。他的老家淮安离花果山有三百余里，在没有现代交通工具的明代他是如何到达花果山的，是骑马还是步行。在连云港的博物馆里，我找到了这些问题的答案，吴承恩有很多亲戚曾在连云港做生意，生意人拉货要用到木轮车，由牛马拉着木轮车在古代是较为先进的运输工具。想那位读书人怀揣着看海的梦想坐在吱呀作响的木轮车上，不顾旅途的风霜疲劳奔向着他心目中的大海，这也是吴承恩人生中第一次来看海。看着起伏的浪涛，他留下了“一派白虹起，千寻雪浪飞”的诗词。由大海、蓝天、云雾、山峦、瀑布组成的海洋风光不断地冲击着这位读书人的内心，他乡异域的别样风情，龙宫的优美传说，也丰富了这位平原地区读书人的想象，东胜神州的花果山终在他的心里扎了根有了雏形。
　　 我在海湾里看到绵延数里的方整土地时，竟一时困惑起来，这便是传说中的盐场，在我的想象里晒盐要在靠海的陆地上。而这里盐场的一侧是通往海岛的公路，另一侧被波涛不息的大海包围着。盐场的四周打着围堰，里面被隔开成一个个的小方块，方块里的水面比堰外的海面还要高，从当地人的口里得知这果真就是晒盐场。时到今日，人们仍是利用日光蒸发水份这种最直接也是最原始的办法晒盐，盐田里的水份挥发到临界状态时便出现了盐晶，此时往水里稍撒些盐，他们称这是种盐，一夜之间盐池里便结满了成块的白色晶体。以前把晒好的盐堆集在一起然后装车都要靠人工，盐工的苦累可想而知，现在这些繁重的劳动已被机械所替代，这也算是晒盐的一大进步吧。
　　 不要小看了现在已不值钱的食盐，因为食盐为人人所必需，古代的王朝统治者们为了国库的丰盈常通过食盐来收税。为此他们成立了专门的食盐管理机构，派最信任的人去管理，将食盐交易牢牢地掌控在朝廷手里。在小说《红楼梦》里，黛玉的父亲林如海曾是七品的巡盐御使，七品的官阶不高到了地方则代表着朝廷，遇事可以直接给朝廷密折上书，熬过几年后还能进入到权力的中枢。可惜林如海因为身体原因没能熬到升迁的那一天。
　　 每逢王朝的末期，王朝在管理上已衰退到有心无力，盐市的流通也开始混乱起来，食盐辗转多手流通到底层时盐价不知翻了多少倍，人们吃盐往往要花掉他们收入的三成甚至一半，可想而知此时底层民众的负担有多重，穷人穷得吃不起盐是常有的事。食盐交易中的暴利也引来胆大的人不惜去铤而走险。在我的家乡就有很多贩卖私盐的人，他们曾三五成群地结伙去贩盐，路上为了避开官府的关卡，他们常在深夜里绕行到两省交界的偏远山区。行走在山里就避不开山匪的袭扰，土匪人少时他们就和土匪硬拼，土匪人多时他们就花钱来买通道路。既使与土匪打交道很难受也比被官府抓了强，官府抓住他们会把盐全部收走，这样就连翻身的本钱也没有了。
　　 乱世时的私人贩盐仅是食盐交易中的冰山一角，历史上还有人动用过部队贩卖海盐海货的。1948年黄百韬兵团自新安撤往徐州的途中，突然接到刘峙长官的命令，让他们停在碾庄等待44军赶上来，两军汇合后在一起向徐州靠拢。谁也不会想到大战在即，44军此时正在连云港替刘峙处理着生意。海城最热闹的街市被刘峙占着，那里的海盐海鱼生意已被他垄断了多年。两天后，等黄百韬再想向徐州靠拢时，发现自己已被华野部队重重包围。因为刘峙的私心，导致黄百韬兵团最终断送在碾庄。
　　 看着眼前这白花花的食盐，那些衣着锦袍的官人，那些在暗夜里行走的商贩，还有那些握矛持刀的冷眉劫匪，一幕幕又像电影似地在脑海里回放着。平静的盐场自它建立的那天起，就伴随着各方或明或暗的利益博弈，而在这漫长的利益纷争中，总是闪耀着底层人挣扎活着的身影。
　　 得益于温润的海洋气候及当地的青山绿肺，海城各处洁净得少有灰尘，我们常能看到远处翻腾的云雾笼罩着山峦，海面山峦与云雾常模糊成一片蓝色的世界。每座山都有泉水向下流淌着，山上郁郁葱葱的一片，看上去不失活力与灵性。延伸到大海里相邻的山脉间常夹着一片沙滩，来自远海的海浪一下一下地冲击到海滩上，也冲激着海滩两边的礁石，直至把礁石磨成了没有锋棱的卵石。绕过这些突出的礁石，眼前又是一个海湾。绵延数十里的海岸边就是由参差不齐的礁石及礁石间的沙滩组成。这样的海景看多了，心里便有了倦意。海风海水海沙又难以握在手中，因此尽管海城的风景很美但总让人觉得缺少了什么。
　　 直到我们来到孔望山上，这才长舒了一口气。孔望山上有孔子望海的雕像，有唐宋时代留下的八十多个人物的岩壁浮雕，也有历代文人墨客留下的珍贵笔迹。那些浮雕的笔法拙朴而一丝不苟，雕出的人物有历史名人，也有佛道两教敬奉的重要人物。古代的连云港曾隶属过郯国，孔子到郯国师郯问官时，同时也在这里传播了他的“礼乐”，这些古代的遗存无疑把当地的文明向前推到了春秋时代。一个地方的风景在美，也有让人感到腻烦的时候，这是审美上难以避免的疲劳。而风景中有了历史的遗迹，风景便不在是浅浮的风景，它便有了引人深思的厚度与灵魂。两千多年来这里的文脉一直在延续着，海城一直与内陆紧密地联系着，这里并不是人们想象的东夷蛮荒之地，相反在秦之前就有人在关注着这里，他们不断地从这里出发去探索远海。秦时的徐福也是从这里出发远渡的，他向外传播了中华文化，也传播了作物种子及播种技术。如此海城也是开放的城。
　　 到海城自然免少不了要吃海鲜，那些大街小巷里海鲜的铺子一家挨着一家，明码标出的醒目价格让人看了安心，也显示着海城人诚信的品格。游人缓慢地在街道上行走着，在酒楼里细嚼慢咽地品尝着海鲜，置身于慢节奏的生活氛围里，内心也在不觉中松驰了下来。
　　 我还想找到儿时的咸鱼竟毫无踪迹，有人说那些乡村的海港里或许会有。看着浮在海面上的养殖网箱，我想是大海里的海鱼变少了，还是生活条件的变好后人们已抛弃了那些咸鱼。海城也是变化着的城。