一
　　 说到戏，我国戏曲表现形式太多了，戏之于我而言，只能说曾有一缘，却没有专心刻意地去研习。乐衷于挑挑拣拣的收藏那些喜欢的唱段，当然是在心里收藏。将那些段子学唱得烂熟于心，但真正对于戏剧仍是一窍不通，不过是看看热闹吧了。外行人看热闹，也是不错，收获一个开心就足够了。
　　 说到这一点点的戏缘，还得从“洪湖水浪打浪”开始。上世纪六十年代初出了几部好的歌剧片子，例如《洪湖赤卫队》《五朵金花》《刘三姐》《红珊瑚》，以至于后来的《江姐》都是因为感动于剧情，才下狠心学会了其中的唱段。当然那时不过是小屁孩儿，也没时间去展示，只能孤芳自赏，找个没人的地方偷偷地吼上一段，过过瘾。虽然那时候接触的多是歌剧电影，但因为无知全然不在乎是剧是影，直到样板戏的强势运作崛起，才身不由己地硬是跟着学了不少唱段，所以后来才有了机会在人前显摆一下。
　　 后来下乡成了知青，感觉也算有点文化，那是与农村孩子相比不过是视野宽了一些，虽然仅有的那点文化算不得什么，但他们将大城市里的文化开放的风格带到了农村，使那时农村的生活也有了活力。其实到了农村才知道自己学的那些东西别人都会，而别人记下的老戏、老段子倒是令人心动的玩意儿。于是很享受地在那些能让人放心而又放得开的场合下，聆听他们唱的老歌老戏，使那时单调的生活添上了一抹色彩。
　　
　　 二
　　 天津知青小吕不光球踢得好，还有几个拿手的评剧唱段，唱得是惟妙惟肖，有滋有味。“咱们俩自幼小一块长大，四只小手捧着一个烂铁盘，单眼王把咱们脚下踩，看不见太阳，看不见天。”（评剧《千万不要忘记》），“好一匹四脚踏雪枣红马，咱们的建设多么需要它。”（评剧《龙马精神》）特别是这哥们在唱段之间还带上了过门，自带弦子，那个韵，那个调，那个味，还有那个神态，至今都难以忘怀，他最善创造，总给人耳目一新之感。于是私下里偷偷地跟他学，虽然是学，可从没听人家唱过完整的唱段，当然我也只能跟他学了个半拉克几，但尽管是半拉克几，也足以让自己陶醉了几十年。再就是天津知青和顺的李润杰快板书《截刑车》，也跟着学了个半拉克几。还有北京知青小高的京韵大鼓《锔大纲》，哈尔滨知青李哥唱的《老司机》，尤其那首《莫斯科郊外的晚上》，给我心灵带来的震撼不小，因为这一类当时被禁的歌曲都是那么好听，都有那么深厚的群众基础。
　　 耳朵里装着美妙的唱曲，脚下就有了节奏，曾经的日子，包括知青下乡，都是艰难的日子，但从未想到当逃兵，也没有悲观的情绪，可能和这些戏曲片段的影响有关吧。
　　 爱戏之人可是不少，而爱戏并不限制你是否懂戏，是否学戏，是否真就会唱两句，只要爱那个调调就足够了。记得我的师傅老赵，就可以算得上爱戏之人了，人家曾在华东军区给司令员开车，什么大场面没见过，可他从没有说过看过多少出戏，也从没显露过会唱什么段子，但每到长途开车乏困时，必然要反复唱那一句“刚才吃了炸酱面”，而这一句是用京腔京韵大声地喊出来的。最初听他唱出来把坐在副驾上的我吓了一跳，可没等我笑出声来，人家唱完了人也精神了，我跟着也更精神了。那个习惯彻底影响了我，直到现在开车稍有倦意，我也会忍不住喊上一句“刚才吃了炸酱面”，唱完了自己都忍不住笑，脑子里还会闪过赵师傅的身影，虽然已经没有了当年的风风雨雨，但那一丝丝的温馨，一缕缕的回忆，仍然持续在下意识的习惯里。
　　 到农场机关工作，最先受到感染的是哈尔滨知青大曲那个匣子里播放的坐唱二人转《处处有亲人》。初听二人转真有新奇之感，歌词都是大实话，通俗易懂，唱起来热闹明快，而你不想学还真不行，人家大曲那是天天早上给你大了声地播放，让你听也得听，不听也得听，听着听着就走心了，走着走着，真就走进了心里再也忘不掉了。
　　
　　 三
　　 转眼几十年过去，又遇到了不少新戏，又学了不少新戏，少不得在什么场合露上一手。巧了，单位就有两位爱戏之人，一位是主打收藏各种京戏的碟片，一个是专门研究京戏的门派，听两人说起来那是头头是道。但两人常常为此掐到一块，有时争得面红耳赤，互不相让。我喜欢在一边听他们高谈阔论，喜欢看他们相互争执，喜欢从他们的论争中寻找精彩的戏曲元素。当然更不会放过这两位难得的资源，向他们借阅戏剧碟片，向他们讨教戏曲中的典故，与他们讨论有关戏曲的问题，并与二位保持着票友的那种亦师亦友的关系，是他们让我受益匪浅。
　　 其实学戏对那些高大上的名腔名段只要会了，也就可以了，因为比你唱得好的绝对是大有人在，不能攀比，只图关着门自娱自乐为好。另一方面那些个名腔名段会的、知道的人那是太多了，你要是敢唱出来人家不知会给你挑出多少毛病呢，避尤不及，所以出于扬长避短的角度考虑，我把收藏精彩的小唱段作为重点。小的唱段结构精巧，往往是用于情节过渡或人物转换，小唱段唱词少而精，唱腔灵活生动又趣味十足，而真正好戏之人往往只盯住名腔名段，对小段不屑一顾，正好又给了像我这样的戏迷留出了空间。小唱段虽然好学好记，但需要认真把握唱段唱腔中的重要拐点和情绪特点反复练习。这种收集和学习过程，不仅丰富了自己的生活，还增长了不少的戏曲知识，同时也增加了自己演唱的底气，在一些适合显摆一下场合，往往容易收到调节气氛的效果。
　　 “人生如戏，戏如人生”。人生这出戏要慢慢去唱。既需要澎湃激越的高潮，也需要涓涓而流的经历。自己扮着自己的角色，同时又学着别人的角色，伴着那些炫美靓丽的唱段去舞动美好的青春芳华，继而再挥洒飘逸的长袖，转身去倾听清泉潺潺的岁月。当一切归于安静的时候，不妨再唱唱那些留在骨子里的唱段，去回味曾经演过的那些角色，品品自己酿下的生活之酒，岂不妙哉！
　　
　　 原创于2025年6月11日，6月14日首发江山文学