一
　　 爷爷已离开我们三十七年，对他的音容笑貌有些模糊，但对他的过往又是那样刻骨铭心，以至于每次看到那些垂暮老人，就会情不自禁想起爷爷。
　　 记忆中的爷爷，经常穿一件深蓝色中山装上衣，一条洗得发白的劳动布裤子，补丁摞补丁。炎热夏日，他解开扣子，赤裸的上身条条肋骨清晰可见。就是这样一个瘦骨嶙峋的老人，却用他那结实的肩膀挑起了生活中所有的磨难。
　　 一根被压弯的扁担，配置一对爷爷亲手编制的特大号柠条筐，一根旱烟锅加上旱烟袋，好像是爷爷的标配，他走到哪儿带到哪。闲暇时他挑着筐去拾粪，用来给瓜果施肥，爷爷种出来的瓜果特别大，特别香甜，买的人也很多。那个年代，管这种行为叫投机倒把，爷爷因为这事没少挨打，称杆被折，秤砣被扔，也是习以为常的事！
　　 人们都说爷爷会说话，情商比较高，一直到后来，有关部门对爷爷也是睁一只眼闭一只眼，不怎么管他了。其实这哪是爷爷会说话的问题，明明是爷爷一边说，一边给人家兜里装东西的缘故。
　　 爷爷每天早上挑着他的扁担顶着星星赶路，回来已满天星光。不管啥时候回来，爷爷进门的第一件事都是喊我和妹妹：英、燕，快出来，给你们馒头吃。有时爷爷还会带回大饼或饼干。现在看来这些东西稀松平常，可是在当时，这些东西来之不易。
　　 接下来开始数钱。爷爷数一毛一毛的，我数一分一分的，他数够一块摞起来，我数够一毛摞起来。然后爷爷清点完那“一大片儿”摞起来的钱，然后装烟、点火，每次看爷爷吧嗒吧嗒吸烟，一副很享受的样子，我都会安静地趴在他的膝盖上。当然，有时候有泪珠掉在我的发梢，我装作不知道，只是爷爷有点慌乱，他会匆匆用手背抹掉眼角的泪水，然后偷瞄我几眼，见我没啥反应，长出一口气。我知道，爷爷又在思念过世的亲人了。
　　 爷爷一共有十一个孩子，不幸的是，其中十个都相继离开了人世，奶奶接受不了这样的打击，在我四岁的时候，因思念成疾早早过世了。据说七个孩子都是在一场瘟疫（天花）里没的。听父亲讲，那时候父亲也传染了瘟疫，被迫和几个得了瘟疫的兄弟流落村头，因为奶奶想保住其他孩子，没有办法，只能舍弃得病的孩子，把他们命数交于天定。
　　 父亲发高烧，实在难受，他爬进泥塘，感觉稀糊糊泥里凉凉的很舒服，就这样他在泥塘里昏昏沉沉睡着了。也不知道过了多久，父亲醒来的时候，感觉身上轻松多了，他觉得饿，想吃东西，所以他强撑着身子从泥塘里爬起来，一路摇摇晃晃，半走半爬回到家里。奶奶看到父亲的那一刻，被吓了一跳，以为是什么野兽闯进了院子。她赶紧喊爷爷过来，爷爷拿着家什出来，紧张地瞪着这个“类似于人形的怪物”。当他发现是父亲的时候，爷爷扔掉手里的东西，三步并作两步把父亲紧紧抱在怀里。
　　 父亲回来以后，爷爷奶奶又燃起了新的希望，他们每天都盯着门口，希望其他孩子也能早点回来，可是从那以后，孩子们再无活着的消息。
　　
　　 二
　　 瘟疫结束，本以为日子恢复平静，可是没有想到，上天没有垂怜苦命的爷爷奶奶！
　　 那是一个极其寒冷的春天，大队喇叭喊爷爷去接电话，刚出月子的奶奶心头一颤，她有一种不祥之感。她匆匆穿好衣服，还没等把满月的小姑包裹好，只见爷爷脸色苍白地回来了。爷爷一手扶着门框，一手捂着胸口，艰难地开口：九子（大伯的乳名）出事了。蔚县离宣化的路途并不是很遥远，但在那个交通工具匮乏的年代，奶奶和爷爷到达的时候，已是一天以后的事情。看着被冰块围起来的大伯，因疼痛脸已扭曲变形，无论爷爷奶奶怎么呼唤，他都已无法回答。没办法，爷爷只好找宣钢大伯的工友问，但是问一百个人就有一百个答案，但可以确定的是，大伯是从钢铁架子上摔下来的。至于怎么摔的，大家的说辞不一，爷爷转了一圈也没问出个所以然。只能眼睁睁看着大伯咽下最后一口气……
　　 日子在伤痛中艰难度过，爷爷每天白天依旧挑着他的扁担赶集，可每天睡梦中呼唤九子的声音，在深夜中又是那样撕心裂肺。
　　 熬着过的日子也不慢，转眼间姑姑会走了，她蹒跚的脚步，天真的笑声，给这个沉闷已久的家带了些许欢笑，也让爷爷紧锁的眉头舒展了不少。眼看着满天的乌云有渐退的迹象，可是灾难再一次砸中了爷爷。
　　 是深秋，还是初冬，父亲记得不太清楚，只记得屋子里已生了火盆。姑姑迷迷糊糊睡着来，脸色烧得通红，这可吓坏了如履薄冰的奶奶，她双手合十不断祈求上苍放过自己，放过女儿……
　　 爷爷看着奶奶跪在地上无助的样子，他跑步赶去邻村请来了附近小有名气的冯医生。一针打下去，过了一个多小时，姑姑开始发汗退烧了，爷爷看姑姑气色变好，高兴得开始准备酒菜，和冯医生一起庆祝。他们从中午喝到接近黄昏，冯医生才背起他的药箱子准备离开，可当他看见刚才打针剩下的半只药时，又拿起了针管子，对爷爷说，把这半只也给孩子推上吧。爷爷看着此时的姑姑，生机勃勃的样子，感觉这药就是神药，所以他附和着冯医生说：推上，推上，这么好的药扔了怪可惜的！冯医生给姑姑打完针收拾好东西，爷爷送他出门，可是他们还没走出院子，就听见了奶奶凄惨的哀嚎声。爷爷和冯医生三步并作两步冲进屋子，看见姑姑已口吐白沫，直挺挺地躺在奶奶怀里。任冯医生使出浑身解数，也没能够救活姑姑！直至多年后，爷爷每次和冯医生喝酒喝到一半时，冯医生都会说：老哥，我对不住你，对不住啊……爷爷依旧重复着说了无数遍的话：这都是命，是命……然后又是碰杯声和喝酒声。
　　 奶奶终究扛不住这接二连三的打击，她从此一病不起。也不知道奶奶卧病在床多少年，只记得她去世那年我不满五岁。从此爷爷更加沉默，叔叔成了他唯一牵挂的人。因为那时父亲已成家，有了我，而叔叔还是单身，所以爷爷特别偏心于叔叔。有啥好吃的都留给叔叔，有啥累活他恨不得自己都干完，也不舍得让叔叔伸手帮忙！
　　 也许娇纵也是一种罪过，爷爷的过度娇惯，让叔叔养成了我行我素的性格。他不太喜欢去生产队干活挣工分，他和爷爷商量要去下煤窑。爷爷不让叔叔去，一来是下煤窑太危险，二来爷爷知道叔叔没力气，虽然个子窜起来了，一米八几的大个，但是叔叔从小到大没有干过重活，没有锻炼出劲来。再说煤窑那个活爷爷也舍不得让叔叔去干，太苦，太累。可最终爷爷没有拗过叔叔，叔叔还是去了煤窑，只是背第一趟煤的时候，叔叔就累得吐了血。听他的同伴讲：叔叔蹲下把煤背起来的时候，就吐了一口鲜血，大家看到这种情况都赶紧让他放下，可倔强的叔叔为了不让同伴嘲笑他，再说这条路也是他自己选的，所以他咬紧牙关，硬生生的把这二百斤煤从井下背到了井上。不过他也累得脸色苍白，大口喘着出气，只是叔叔没有退缩，他选择留在煤窑，还拿他背煤挣来的第一笔钱，买了一块上海牌手表。要知道那个年代，这可是一件值得炫耀的事情。只是叔叔的身体越来越差，每次感冒都要咳很久，一直到后来咳出来的都是血……
　　 叔叔住院了，检查结果是“肺痨”。爷爷拿着报告单第一时间跑去邮局，给父亲发了电报：“接电速回。”可是电报如石沉大海，直到叔叔的病情有所好转出院，也没等来父亲那边的消息。
　　 回到家，爷爷还是每天起早贪黑干活，叔叔留在家中，这时的我成了他的跑腿，给他拿东西，偷偷给他买火石，买烟。母亲知道后，把我和叔叔好一顿臭骂。母亲说叔叔肺病不能吃生冷，不能吃辛辣，更不能吸烟，她也让我离叔叔远点，因为肺痨是传染病。至那以后，我和叔叔聊天的时候，大多数都是我站在外面窗台下踩着小板凳，叔叔坐在大炕上，中间隔一块小小的玻璃，我听他指挥，给他摘青苹果、摘黄瓜、摘西红柿……，慢慢地叔叔吃的东西越来越少，和我说话的时候也不多讲，因为一开口说话，他就使劲咳，一咳就喘不上气。有时候他会咳的喷血，虽然他用手捂住了嘴巴，但是血还是顺着指缝流了出来。看着叔叔难受的样子，我想去喊爷爷，叔叔不让，因为他知道，上次住院的时候，家里积蓄已被掏空，要不然爷爷也不会把最爱的玉石烟锅嘴拿去卖掉。叔叔让我给他拿来手巾，弄上水，把手和脸擦干净，然后他闭着眼睛靠在被褥上，我不知道他是不是睡着了。
　　 无聊的我跑到葡萄架下，捉来一条大青虫，把它放在手背上看它惊慌地爬行，然后再把大青虫放到土里，等它灰头土脸地爬出来。就在我玩得不亦乐乎的时候，听到屋里有了动静，我赶紧站上小板凳，趴在玻璃上向屋里看去，看见叔叔睁开眼睛盯着屋顶发呆，我敲敲玻璃，把大青虫拿给他看，他转过头来，扯扯嘴角对我露出了一抹笑意。万万没想到，叔叔这一笑留给我的是永恒！
　　
　　 三
　　 就在那天傍晚，爷爷从生产队回来，赶紧找人把叔叔再次送去了医院。好像这次住院叔叔只住了七八天。在这七八天里，爷爷连续给父亲发了四五份电报，从接电速归、速归、到一个字回，可是父亲依然没有消息，直至叔叔去世，父亲那边仍然音讯皆无……
　　 记得那是七月份的一个深夜，村子里的狗叫声时起彼伏，伴随而来的是人的吵杂声。我揉揉眼睛，看见姥姥披着衣服下了地，母亲也披衣坐了起来，那时母亲身怀三妹，已到了临盆的时间。紧接着是急切的扣门声，母亲唤我赶快穿衣服，和姥姥作伴去开门，她一边督促我，一边小声嘟囔：估摸着厉害了。姥姥没有搭话，也没有等我，她独自一人走向院子。等我追上来的时候，姥姥已经打开了院门。只记得四五个人抬着门板，本家二爷爷和爷爷站在门口激烈的争吵着。
　　 “抬进来，抬炕上去。”爷爷怒吼着。
　　 “人已经没气了，你知道不？”二爷爷也歇斯底里地喊着。
　　 “你聋了，听不见他还在呼噜！”爷爷再次沙哑着怒吼。
　　 “那是你心里想的，他早就断气了。”当二爷爷无情地吼出这句话时，在场所有人都沉默了。
　　 抬门板的几个本家叔叔，他们面面相觑，不知如何是好。虽然抬的时候已知叔叔病危，但是他们绝没有想到，叔叔会死在他们肩头。
　　 爷爷看着站在原地的人群，大步走进了院子，可是他还没等走进屋子，又返了出来。再抬眼看看这群人：“死了？不可能，还有气的。”爷爷似问似答，只是再没有那么大声，他嘀咕着再次走进院子，可不大一会儿又返了出来，嘴里反复说着：“不可能死，有气的，有气的。”说着他看了看叔叔胸脯处，又走进了院子。
　　 二爷爷看着爷爷进进出出毫无章法的样子，叹了口气，他指挥人找来几块泥砖放在院门外，把门板放在了泥砖上。当爷爷再次出来的时候，看着躺在门板上的叔叔，一个踉跄跌跪在地上，手指哆里哆嗦抚上叔叔的脸，试探着他的鼻息，另一只手紧扣叔叔的脉搏，等待奇迹出现！就在这时，爷爷突然看见了我，仿佛抓住了救命稻草，抓起我的手一把拉过来，他将我的手快速放进叔叔胸口处，“你摸摸，你摸摸，你叔叔是不是还有心跳？还有心跳……”爷爷结结巴巴，满含希望的声音划过夜空，让我心惊肉跳。
　　 我的手被爷爷强压着，抚上叔叔胸口的一刹那，感觉出叔叔是否有心跳，倒是觉得热乎乎的。还没等我说话，二爷爷一把扯开爷爷抓我的那只手，怒骂道：“你疯啦。”与此同时，姥姥以老鹰护小鸡的姿势，把我拉入怀中。爷爷看着空荡荡的手，再看看姥姥怀中胆怯的我，最后把目光定格在叔叔脸上……
　　 那一夜，爷爷有没有回屋，我不知道，只记得天刚蒙蒙亮，姥姥让我喊爷爷过来吃点东西。我习惯性地跑去爷爷的屋里，没有人，我忽然想到了什么，跑去院门口，看见爷爷坐在地上，一只手反复摩擦着叔叔的眼睛，可是叔叔他就是不愿意闭上眼睛，而且睁得特别大。我下意识地躲到爷爷身后，拉了拉爷爷的衣领：“爷爷，姥姥让你去我家吃饭。”
　　 爷爷没有回头，哑着声音道：“你们去吃吧。”得到爷爷的答复，我快速离开。姥姥看我一人回来，叹了口气说道：“你们娘仨先吃，我出去看看。”结果可想而知，姥姥也是独自返回。
　　 天光大亮，在人们的劝说下，爷爷松开叔叔的手。他推开好心人的搀扶，仔细帮叔叔整理好头发和衣服，才摇摇晃晃站起来，迈着沉重的脚步向大队的木匠社走去。他绝不能让自己的孩子躺在门板上入土。
　　 在爷爷一再央求下，木匠社的负责人答应赊给爷爷一口薄皮棺材，爷爷千恩万谢。说来那人也不错，马上着手让人去做。
　　 爷爷从木匠社回来已是上午九点多钟。七月的太阳有多毒辣，苍蝇就有多张狂。看着围绕在叔叔身边成群结队的绿头苍蝇，爷爷跳着脚嘶喊：“你前世造了什么孽呀，还是我造了什么孽？为啥会这样？会这样……”
　　 爷爷无助可怜的样子，让在场的人无不动容，可大家又束手无措。突然爷爷想到了什么，他一路小跑着从屋里拿来了一件衣服，在叔叔尸体上空用力挥舞着、拍打着……然而在苍蝇面前，爷爷所做的这一切都是徒劳。随着它们越聚越多，难闻的气味也越来越重。无奈，爷爷只好找来塑料布，用它把叔叔的尸体遮掩起来，再在塑料布上面喷洒大量的1605。