2020年春节，我的生活与村里人一样，都被汹涌的疫情摁了慢进键。在此之前从未想过，我生命中某个春节将在一个陌生的山村里久滞不归，我计划了半年的春节旅游，就此暂停在这个叫“白云间”的山村里。
　　 “白云间”，这名字算是给慢进的慌乱生活无限加分。我住在文友的乡间小院，文友生活的西南小城距我三百多公里，是我春节远足的第一站。正月初一欢饮后，文友傍晚回城去，说安排好家人就来找我一起外出嗨皮。初二一大早，铺天盖地的消息轰爆了手机，人们的震惊都指向两个字——新冠，这个从未听说的恶魔，一夜间肆虐神州大地。医卫专家说，居家不出门是最好的防护手段。小院就我一人，好在文友食物储备充足，我看了看，腊肉饮食塞了一冰箱，酒柜红酒白酒不少，能满足日常所需。每天，我坐在二楼窗边煮着文友的私藏茶，看黎明和黄昏迈着慢腾腾的步子从二楼窗口飘过。我沏一杯茶，看书，观云起潮落，或者发呆。
　　 漫长的悠闲时光足够我打捞半生记忆，这一天傍晚，我照例坐在窗前煮茶，一群白鹤从窗外的碧空飞过。澄碧的蓝天下，它们一会儿成“人”字，一会儿成“一”字。我脑海里不由浮现出一首孩提时唱过的童谣：
　　 白鹤白鹤乌脚脚
　　 嘴里含个烟锅锅
　　 背上背个油馍馍
　　 喊它给我吃一个
　　 它给我搣个焦壳壳……
　　 白鹤群叫着飞过头顶，有点像大白鹅的叫声从天空漏下来，搅得冷寂的空气也活泛了许多。我恍惚记得白鹤是候鸟，不是应飞向南方过冬吗？突然又记起这里就是南方了。白鹤群越飞越远，慢慢飞过窗外山梁下奔腾的三江河，消失在河对岸天马山的深林里。
　　 暮色四合，白云间安静下来。此时我突然想起半年前那场突如其来的梦。梦里叶紫菲始终温柔地陪着我，寸步不离。也许一刹那，似乎就过了三生。恍惚间，我与这个叫叶紫菲的女子好像真有过一场沉溺的过往。
　　 一眨眼就四十八岁了，我面容苍老，头发花白，还未停下来认真想念一个人。真要回忆，紫菲无疑排位靠前。绯红色或黑紫色的梦里，紫菲温柔地望着我，她就那么笑望着我，不说话。然后我哭醒过来，却再也记不起她的容颜。
　　 暗红的普洱沁润口喉，窗外已黑了，风扫过窗前的水泥道，唰唰地响。路灯隐约，映着暗黑的窗户。我没有开灯，心情有些黯然。要不，反正出不去，有的是时间，就写一篇文字吧，写给我心中牵挂的女子紫菲，写给我刚刚匆促走过的第四个本命年。
　　 我摊开笔记本打开文档，键入文章题目：夜半歌声。我不确定为什么要写这么个题目，唯因这是此刻内心最真实的想法。
　　 我写得很慢。记忆错误得厉害，很多细节早已湮灭在流逝的岁月里，甚至连紫菲的笑脸我也记不真切了。我害怕一旦写下，那些细节就改变了原初的模样，变成我的想当然。文友虽不能回乡，微信交流不少。我向他透露了自己的想法，他热烈支持，还说要当我的第一读者，每天都向我催更。可三天了，茶桌上打开的电脑里还只有四个字的标题。我都有点羞愧自己当了无所事事的米虫，对不起每天消耗掉的好茶美酒和佳肴。听文友说，我现在煮的这一饼普洱，他已珍藏了十多年。透过微信我都猜得出他此刻那肉疼的表情。
　　 闲散的日子过得也快，忽然就到了正月初五。疫情还在继续，村干部每天举着大喇叭在路上呼喊，叮嘱村民们待在家里不要四处走动。手机里，整个世界都陷入了封闭中，新冠这个幽灵正在四处游荡，我返程的计划只得再一次搁浅。文友托附近的居民给我背来一背篼白菜萝卜等时鲜蔬菜，食物充足，只是每天得自己动手，这对四体不勤五谷不分的我来说，有点小困难，幸好还能克服。
　　 下午，依旧阴冷的天。中午我喝了一点白酒，窝在木椅上发呆，我的文章仍是一个字没有写。文友心疼的普洱茶，半饼已消失不见，屋子里弥漫着茶的暗香。
　　 喂，你好！
　　 这时楼下有人在打招呼。
　　 起初我并未在意。在白云间蜗居的十多天里，我和周围的邻居说过的话总共不到十句，而且都戴着口罩。我本就讷言，政府喊居家隔离，我也借口不出门，本来对于村子来说，我就是个突然闯入的过客。
　　 喂，喊你呢，怎么不说话。
　　 窗下一个女子清脆的声音传来。
　　 我犹豫了一下，站起来，俯身下看。
　　 就你啊，喊你半天了，怎么一个人呢？
　　 楼下一个穿粉红羽绒服的女子望着我说，戴着口罩，看不清脸，中长的黑发束在脑后，听声音，年纪应该不大。
　　 我天天看你坐在窗前喝茶发呆，怎么总是你一个人呢。
　　 她取下肩上的紫色背包拎在手里。你开开门，外边可冷了。她跺着脚。
　　 我不认识你……我迟疑着。
　　 怎么不认识？我可认识你。女子取了口罩，露出姣好的容颜，她望着我笑；陆庄认识不，陆剑铭认识不？陆剑铭经常提起你呢。
　　 陆庄？陆剑铭？我在头脑里搜索这两个名字。陆庄我认识，大学室友，搞新闻的，现在热衷于搞微视频。陆剑铭是谁，我有些不确定。
　　 我走下楼开了门。
　　 我读过你的文章，很多年前。她说，走进来。等我关了大门，听见她脚步轻快，已经上了二楼。
　　 我走上二楼，女子正脱了外衣，里边穿着浅黄色的毛衣，露出洁白的脖子。我发现，她比我矮了一头。她把外衣和背包挂到旁边的书架上，在我对面的木椅上坐下来。
　　 我重新煮水，拣了白茶泡好，给女子递过去一杯。她双手接过，看着我。
　　 你煮茶好像很在行，她浅抿了一口，望着我。
　　 人生如茶，终入悲剧。我接了一句多年前的网络语。
　　 我也坐下来，给自己泡一杯白茶。女子侧过头看我电脑上的文档。
　　 夜半歌声。鬼故事，悬疑，惊悚？她问。
　　 回忆。我说。
　　 这可不是你的风格。那些年，陆剑铭经常提起你，那时我读了你很多文章，可没有这样的题目，你从来就不是标题党。她坐正了身子。
　　 我看她。大约二十七八吧，正是恣放的年华。我猜。温暖的空调屋里，有一股女儿香。我悄悄翕动了几下鼻子。她白脸红唇，探究地看着我。鹅黄的毛衣衬着胸前微耸的山峰。我心里一动，连忙移开视线。
　　 感觉她是我熟悉的人，不过陆剑铭是谁，我还是没想起来。
　　 回忆？她说，说不定是自欺欺人呢，现实都不靠谱，回忆更难说。她捋了捋额前几绺乱发，靠在木椅上。我觉得她这个动作很迷人。
　　 我很熟悉这个动作啊。
　　 她仰着头，毛衣下的山峰便汹涌起来。
　　 她发觉了，并不避着我的目光，骄傲似的，坦然地伸了个懒腰。温暖总是令人沉迷啊，她说。说起回忆，我先给你分享一个小故事。她轻轻笑了，懒洋洋靠着木椅。
　　 你说吧。怕她着凉，我起身把窗子关了一半。我应该认识她吧，要不怎会没想到拒绝，就这么让她进了屋。
　　 这是一个毫无意义的故事，她用这话开头。
　　 大概七年前那个春天吧，春暖花开，单位组织一起去光雾山旅游，据说那里的高山杜鹃五彩斑斓。目的地在哪儿，我并不关心。也没有人告诉我，虽然同事几年，我和他们并不熟。第二天天刚蒙蒙亮，我在楼下的公交车站稀里糊涂上了车。我们坐的是一辆旅游大巴。车开出禹城，天就亮了。离开都市，望着一片新绿的原野，大家都很兴奋，一路上笑声不断。年长的同事说些时下流行的荤段子，就有一些女人夸张地大笑附和，假装第一次听见，讲故事的男同事就越发起劲。车厢里弥漫着暧昧的情味。果然，逗哏再好，也得捧哏得力。
　　 我坐在后排。后排只坐了两个人，我看了一眼，是一个新入职的男生，刚从学校出来，面对赤裸裸的荤段子还有些腼腆。大家笑时，他没有跟着笑。雏儿呢，我看了一眼就不再关注他。不知怎的，明明是艳阳天，我却看不清身边那男生的脸，感觉他和我那么陌生，陌生得让我心慌。
　　 真是怪了，我说。就扭头看窗外，窗外漆黑一团，什么也看不见。啊！我吓了一跳，差点跳起来。眼前又突然明亮起来，窗外掠过一坡姹紫嫣红的山花。身边的小年轻诧异地看了我一眼。
　　 眼花了。我说。
　　 不知走了多久，司机突然停了车。下车了，下车了。司机喊。
　　 同事们纷纷欢呼着下车。走过司机时，我觉得他面孔有几丝狰狞。见我看他，司机眼神移过来，我转身装作若无其事下了车。
　　 此时我们身处在一个暗黑的山坳里，哪里有什么迷人的风景，杜鹃花在哪里？一朵花也没看见！四周唯有黑黝黝高峻而险阻的山峰，仰头不到顶。
　　 杜鹃花呢？前边有人窃窃私语，说这不是我们要到的地方。看来不仅是我一个人发现旅游目的地已悄然改变。我刚想提醒埋头前行的带队领导，听见汽车响，转过身，司机开着汽车一溜烟跑了。
　　 这是怎么回事？我问身边的红姐。红姐似乎没听见我说话，望着旁边阡陌纵横的梯田，兴奋地大叫。
　　 春天花会开，四处都是美景。
　　 我撇撇嘴，大步越过她，撵上前边的大部队。山谷里四周横着些错落的水田，一些农民俯身插秧，对突然出现的我们漠不关心。
　　 插秧，不是麦收后的事情吗？刚刚春暖花开，麦穗还未勾头呢，怎么就插秧了呢。
　　 我嘟哝，身边的男同事并未觉得异常，好像已该是正常的插秧时节。这让我觉得自己是不是在做一个梦，要不，是穿越了吧。
　　 我掐了掐手背。
　　 疼！
　　 旁边有人嘀咕：这是什么风景，我家乡都收割稻子了呢！我吓了一跳，才刚春天里，他为什么要说假话！我转身去看他，隔得这么近，我居然看不清他的脸。
　　 疯了，都疯了！我低下头，不再看身边的农田，也不看面目不清的同事。
　　 叶子叶子。
　　 前边突然有人喊我。抬起头，发现身边的同事不知何时已走散。我快走几步，跟着小孙跑进山坳前的小镇里。镇子不大，破烂歪斜的木楼，显出些古朴的韵味，镇里的人很热情，说着我听不太懂的方言。我有些忐忑，紧张地跟在小孙身后。等我们跟上队伍，我才放心抬头，怎么看怎么觉得这镇子那么熟悉呢！好像我一直就生活在这个镇子里。前边街口靠左一间屋子里，我在那里伏案写作、看书、玩耍。我清晰地看见往日的自己，穿着素淡的裙子，走在小镇的煦暖阳光下。
　　 此刻，我只想逃离。
　　 回来了啊，叶子。一个路过的大娘笑着招呼我。我突然就听懂了她的话，我望着老人皱纹里真诚的笑容，不认识，我真的不认识。我再看看四周嘈杂的人群，镇子里人，我一个都不认识。他们都望着我笑，一副久违的神色，真诚温暖。
　　 那间我意识中熟悉的屋子，一个陌生男子从窗口探出头来，朝我招手。我吓坏了，飞快跑进同事们中间。
　　 叶子，你窗前的花，我一直给你浇着水，昨天开花了呢。男子的声音远远传来。
　　 这一天的郊游，我们并没有上山看杜鹃花，大家似乎也忘记了此事。领队带着我们一直在小镇里兜兜转转，也不知参观些什么，同事们却很兴奋。午饭后，趁大家休息时，我独自走进小镇，漫无目的走进一家叫“花香”的美容店。
　　 美容店装修简约时尚，我正举目四看，一个长发女子走过来，打量我一眼说：姐，我建议你洗个柔发护发系列，适合你的发质。长发女子自来熟为我推荐。
　　 好的。我说。坐进躺椅里。
　　 姐你头发打理得好，一看就是个讲究生活质量的人。卷发女子是个话痨，说起自己的坎坷身世，说得我眼眶湿润。在她琐细讲述中，我睡着了。
　　 等被摇醒，我发觉自己站在街边，大巴停在路边，领队招呼大家上车。我朝长发女子挥手，转身上车，长发女子朝我挥手，依依不舍地，我忘了问她的名字。
　　 这个陌生小镇，心里有一丝不舍。
　　 上了车，发现上午的同事少了许多，多了许多陌生面孔。他们也开着明目张胆的荤玩笑，张扬地大笑，似乎和我很熟，可我真的不认识他们啊。
　　 我听司机说，他们念念不忘要回去的地方，并不是我要返回的禹城。他们返回的地方是哪里，我怎么从未听说过。
　　 叶子讲完了，朦胧地望着我身后的墙壁，上面有一幅泼墨山水，其间有一角依稀的小镇。
　　 这不是个好故事。我给叶子续上茶。这是在她的讲述中，我续上的第三杯茶。
　　 故事就是故事，分什么好坏呢！叶子放下茶杯，看着我笑。我艰难地从她汹涌的胸前收回目光。
　　 对了，你和陆剑铭很熟吧？她笑。
　　 陆剑铭，也许吧。我在心里叹口气，我还是没有想起陆剑铭是谁。
　　 然后作为回应，也不让两个人的客厅冷场，我给这个叫叶子的女子讲了认识后的第一个故事。她说她早就认识我，我可不敢确定。
　　 搞不清是白日还是夜晚，有个熟悉的声音一直在楼下叫我，我想应答，也想去看看是谁，可我终于忍住，没有理睬他。
　　 午饭后，大家正准备午休。窗外一阵喧哗，似乎说将会有一场音乐会，小提琴独奏《二泉映月》，瞎子阿炳的遗作。记得是二胡，怎么成了小提琴？都觉得奇怪，去听听，去听听，于是纷纷前去观看。
　　 音乐会却不在音乐厅，也不是体育馆。大家走了很多路，全是崎岖的山路，累极了。许多人小声埋怨，说早知这么远就不来了。最后走到一个山顶的足球场，黑压压的全是人头。有人说，音乐会将在这里举行。听众很多，我随人群走到第三层看台。这看台很典雅别致，如江南水乡古老的阁楼，雕镂十分精美，让人赞叹。