
【浪花·梦想】塔红花开的时候你没有来(微小说)
我第一次见到塔红花,是跟着爸爸去牧场送盐。翻过一座很高的山,远远看见山坡上一片红色,爸爸说等花开完,很快就要下雪了。那时候我只是觉得这花红得好看,没想到后来会因为它想很多事。
十四岁那年,我在乡里读初中。同班的央金总笑我笨,连课本里的故事都背不好。但她不知道这种长在山上的花叫什么,因为她家住在山下,很少来牧区。现在想想,那时候因为这点小事就觉得自己了不起,真挺幼稚的。
初三暑假,爸爸生病,我跟着拉姆阿姨去放羊。有天下大雨,羊突然受惊往悬崖边跑,我急得大喊。次仁听到声音跑过来,用套马杆把带头的羊拦住。等把羊都赶回来,我俩浑身湿透,他把外套脱给我穿,自己却冻得直哆嗦。从那以后,我就记住这个总爱帮人的大哥哥了。
次仁比我大三岁,在县城学给牛羊看病。他说第一次见我,就是我站在山上看花的样子,像个找不到路的小孩。每次放假,他都会来我家喝酥油茶。妈妈总说,次仁看我的眼神不一样,可当时我不太懂这话的意思,只觉得和他聊天很开心。
第二年塔红花开时,次仁送我一个牛皮本子,里面夹着压干的花瓣。他说等我考上高中,就带我去圣湖边看更大片的塔红花。我把本子收在枕头底下,没事就拿出来摸摸,盼着早点和他去看花。
高考前三个月,次仁去那曲实习。走的时候我忙着复习,连送他都没去。他发消息说等花开就带牛肉干回来,我回了句“好”就接着做题,都没多问他什么时候回来。现在特别后悔,当时哪怕去看他一眼也好。
成绩出来那天,我考上了外地的大学。我拿着录取通知书跑去次仁家,发现门锁着。他爸爸说他跟着考察队进了没人的地方,不知道什么时候回来。我站在他家门口,突然觉得特别失落,这么重要的事,多想第一个告诉他。
九月开学前,我又去了牧场。塔红开得正旺,漫山遍野都是红色。我坐在花丛里,想起次仁说过的圣湖,想起那个夹着花瓣的本子。风一吹,花瓣落下来,我突然明白,有些机会错过了,可能就再也没有了。
大学四年,和次仁联系越来越少。发消息经常要等很久才有回复,他说牧区信号不好。有次视频,他晒得很黑,胡子也没刮,身后全是雪山。他说忙完就回家,可我总觉得他好像离我越来越远。
去年冬天,次仁爸爸来我家,带了包牛肉干。他说次仁在阿里的牧场,已经三年没回来了,想在那里建个兽医站。嚼着牛肉干,我心里特别不是滋味,原来这些年,他心里装着很多我看不到的事。
今年五月,我收到次仁的消息,说下个月回家,要带我去看塔红。那几天我每天都数日子,想着见面该说什么,要不要把这些年的照片给他看。
我提前请假回了老家。塔红又开了,我在村口从早等到晚,却只等到次仁爸爸给我的一封信。信上说他在暴风雪里救羊,不小心摔下了山。看到最后那句“别等我了”,我蹲在地上哭了很久,眼泪把信纸都打湿了。
现在我在拉萨上班,办公桌上放着个装塔红花的玻璃瓶。同事问起,我就说是老家的花。每年花开时,我都会请假回牧区,坐在花丛里发呆,总觉得这样能离他近一点。
上个月我去了圣湖,湖边的塔红花长得很高。看着花,摸着湖水,远处雪山白白的,可我一点都不开心。没有次仁在身边,再美的地方都没了意思。
昨天收拾屋子,又翻出那个牛皮本子,里面的花瓣早就碎了。妈妈说该找个人好好过日子了,我嘴上答应着,心里却总想起次仁看我的样子。我知道,以后不管遇到谁,都不会再有那种感觉了。
塔红花每年都会开,可那个说好要一起看花的人再也不会来了。有时候做梦,还能梦到十四岁那年,次仁骑着马喊我去看花。等我醒过来,只看见桌上的玻璃瓶,里面的花静静地泡在水里。