高粱这种植物，说实话我一直不咋在意，或许是因为小时候吃高粱米饭太多了的原因，我对它这种既熟悉又陌生的植物不是太喜欢。总觉得它既无桃李之艳，亦无松柏之名，不过是田畴间一株寻常作物罢了。然而今年回乡，见到村里一片片的高粱地，竟让我生出许多感慨来。
　　 我家老屋的村东头是李爷爷家的高粱地，李爷爷的老伴几年前就去世了，儿子也去了南方打工，也很少回来。他独自一人耕种着三亩薄田，其中两亩种了高粱。那天，我路过他家田地时正值盛夏，太阳毒得很，高粱却挺得笔直，叶子在热风中沙沙作响。
　　 “李爷爷，你地里的高粱长得好呀！”我停下脚步情不自禁夸赞着。
　　 李爷爷正蹲在地头抽烟，闻言抬头，皱纹里夹着汗珠笑着对我回道：“高粱这玩意儿，皮实得很，旱也活得，涝也活得，给点土就能长。”
　　 我走近看，那高粱秆已有丈余高，顶端抽出穗子，虽未成熟，却已显出几分红晕。秆子呈青紫色，节节分明，叶子边缘带着锯齿，摸上去剌手。最奇的是它的根——李爷爷拔出一株给我看，那根系竟扎入地下三尺有余，盘根错节，牢牢抓着泥土。
　　 “看见没？去年大旱，玉米都蔫了，就它没事。根扎得深，它自己就能找水喝。”李爷爷敲着烟袋锅说。
　　 李爷爷的话让我想起去年那场旱灾，连村口的古井都见了底。玉米叶子卷曲发黄，像被火烧过一般。唯独各家的高粱地，虽然也都减了产，但到底还是结出了穗子。
　　 深深感叹：高粱的确顽强。它不择地而生，贫瘠的土壤也能扎根；它不畏旱，根系深入地下寻找水分；它不怕涝，短暂的浸泡伤不了它的性命。农人说它是“铁秆庄稼”，确实很有道理。
　　 这使我想起村西头住的刘哑巴。他是个外乡人，二十多年前他流浪到我们村里，他来我村后，很少开口说话，村里人便唤他“刘哑巴”。他刚来我村时，自己在村头搭了个草棚，靠给人帮工生活。后来住的草棚塌了，他不知从哪儿弄来许多高粱秆，在荒地上搭了个窝棚，在里面生活。
　　 我曾见过刘哑巴的窝棚，高粱秆做的墙，高粱秆铺的顶，连门帘都是高粱叶编的。冬天漏风，夏天漏雨，他却始终住着。白天给人犁地、挑粪，晚上就着月光编筐篓卖钱。后来他竟用积蓄买了三分薄田，种的就是高粱。村里人看他一个人孤苦伶仃的，又有留在村里的意思，就把村里的一间空闲的房子让给了他住。还记得奶奶还让父亲给他垒砌了炉灶，还给他送了一些日用品。村里学校的孩子们，每到节假日还会来他家做好事，给他收拾屋子，帮他洗头剪指甲……
　　 去年冬天，刘哑巴死了。人们在他的枕头下发现了一个布包，里面整整齐齐码着两千块钱，还有一张纸条，歪歪扭扭写着“给村里小学买书钱”。没人知道他何时学的写字，更没人知道一个哑巴是如何攒下这笔钱的。
　　 葬礼那天，村长用那钱真给学校添了几十本书。孩子们在刘哑巴坟前种了几株高粱，如今已长到齐腰高了。
　　 高粱的顽强，在于它的沉默。它不开艳丽的花引人注目，不结甜美的果邀人品尝。它只是生长，在烈日下生长，在暴雨中生长，在贫瘠的土地上生长。它的穗子低垂，仿佛知道自己的价值不在外表。
　　 老婶的一个表哥就是这样的人。他年轻时来到我们村里投奔老婶，他写得一手好字，打得一手好算盘，被人称为村里的才子，后来去城里做生意，被人骗了，欠下一屁股债。回到村里，人人都笑他“城里人”。他却不声不响，承包了后山的荒地开始种高粱。
　　 那块地的石头多，土少，一直没人在意，乃至被人称为“荒地”。它却敢于承包，村里人因此都说他疯了。第一年，高粱长得稀疏，收成还不够本。第二年，他借钱买了肥料，结果遇上天旱，又赔了。到了第三年，连我父亲都劝他放弃，他却执意再种。
　　 他倔倔地说：“地是死的，人是活的。总得有人种点难种的。”
　　 那年雨水调和，他种的高粱丰收了。他用卖高粱的钱还了一部分债，剩下的买了头驴。如今十年过去，他不仅还清了债，还盖了新房，那山地的土也被他养肥了。
　　 在东北时，每逢高粱收割时，我常和哥去看。只见农人用镰刀砍倒高粱秆，捆成捆，立在地里晾晒。那景象颇为壮观——一排排高粱捆像无数战士列队，即使倒下，也保持着尊严的姿态。
　　 高粱秆可做扫帚，可编席子，可当柴烧；高粱米可填饱肚子，可酿酒，可做粥，可喂牲口；就连那穗子，也能扎成炊帚。它全身上下都是宝，无一处无用。
　　 这使我想起村里的王奶奶，她年轻时守寡，带着三个孩子，靠给人缝补过活。后来眼睛花了，针线活做不成了，她就去捡破烂。她总说：“东西没有真废的，只看人会不会用。”她能把破布头拼成坐垫，连高粱壳都能做成枕头芯。
　　 后来，王奶奶的三个孩子都有出息了，要接她去城里住，她却不肯，她说她舍不得村里人对她的好。那几年她孩子小的时候，村里人没少帮助她。这家给她送来一袋米，那家给她端来一碗粥，一盘子饺子。就连属于她的一块高粱地，每年村里人都帮她种，帮她打粮食。她还说，她也舍不得她那间堆满“宝贝”的破屋子。几年前的一个冬天她走了，三个孩子回来收拾她的遗物，发现一箱子用高粱秆编的小动物，个个精巧可爱。那是她准备给村里孩子们的过年礼物。
　　 高粱教会我，生命的价值不在于你处在什么位置，而在于你如何对待自己的位置。长在沃土的高粱未必就比长在贫瘠之地的更幸福；被人精心照料的，也未必就比自生自灭的更可贵。
　　 我离村那天，又经过李爷爷的高粱地。夕阳西下，高粱穗子镀上一层金边，在微风中轻轻摇曳。李爷爷蹲在地头，正用高粱叶子编着什么。
　　 “给。”他递给我一只蚱蜢，青绿的高粱叶编的，栩栩如生。
　　 我道了谢，将蚱蜢揣进兜里。这小小的礼物，似乎包含了高粱地教给我的一切——顽强地生长，谦卑地奉献，然后静静地等待下一个春天。
　　 高粱是最顽强的植物。它不因无人欣赏而停止生长，不因环境恶劣而放弃生命。它只是扎根，深深地扎根，然后向着天空，一节一节地长高。