我幼时住在吉林扶余，每到腊月，家家户户都要蒸上几锅粘豆包，冻在外面的大缸里，能吃到来年开春。
　　 记得那时节，母亲总要提前几日泡上大黄米。黄米粒儿小小的，浸了水，便渐渐饱满起来，显出几分可爱。泡好的米要磨成面，石磨“吱呀吱呀”地转，母亲一圈圈地推，面浆便从磨缝里缓缓流出，白中泛黄，散发着淡淡的米香。
　　 豆馅是早就备下的。秋天收的红小豆，煮得烂熟，捣成泥，拌入红糖，团成一个个小球，整齐地码在盆里。包豆包时，揪一块黄米面，在掌心按扁，放入团好的豆沙馅，手指灵活地转动，不多时，一个圆滚滚的粘豆包就成型了。母亲包粘豆包时，我常蹲在一旁看，觉得母亲的手真是神奇，几下就能变出这么好看的东西来。母亲包的粘豆包是极小那种，只有一个酒盅大小。蒸出来的粘豆包黄灿灿的，就如一件漂亮的艺术品。
　　 蒸豆包的日子，往往是选在极冷的清晨。天还未亮，灶间的灯就亮了。大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”地翻滚，笼屉上铺着苏子叶，排满豆包。水汽氤氲中，母亲的身影显得格外忙碌。
　　 我和哥围在灶台边，烤着炉火，看着冒着大铁锅一股股冒出的热气，想象着豆包嚼在嘴里的香甜，肚子里开始叽里咕噜叫起来。
　　 “你俩馋了吧，一会就好了。”母亲安慰着我和哥。
　　 热腾腾的豆包出锅时是金黄油亮的，带着苏子叶的清香，别有一番风味。母亲拣出两个，放在碗里，递给我和哥说道：“去沾一些白糖吃吧。”我接过碗，放了糖，迫不及待地咬上一口。黄米的粘糯与豆馅的香甜在口中交融，烫得直呵气，却舍不得吐出来。
　　 “慢点吃，多着呢。”母亲笑着，又去忙着蒸下一锅了。
　　 左邻右舍蒸豆包的日子都差不多，那些日子，整个村子里都显得异常热闹，而且都飘着相似的香气。谁家蒸粘豆包人手不够，村里人都会自发地去他家帮忙，谁家蒸好了粘豆包，都会端着各家各户送。村里的人们用豆包传递着情谊。虽不值什么钱，却暖了人心。
　　 我家包的粘豆包，在村里是出了名的好吃。母亲包粘豆包的关键在于黄米磨得细，而且豆馅甜到了恰到好处。她包豆包时，舍得放馅，每个面皮都会被撑得鼓鼓的。咬第一口，豆沙便冒了出来。村里的孩子们都爱吃我家的粘豆包，每每蒸好了，总有几个孩子趴在院门口张望。
　　 “进来吧，刚出锅的。”母亲热情地招呼着他们。
　　 孩子们便会一窝蜂地涌进来，围在锅台前，眼巴巴地等着。母亲每人分一个，看他们狼吞虎咽的样子，眼里满是笑意。
　　 “慢点吃，别噎着。”
　　 冬日的阳光透过窗棂，照在孩子们沾着豆馅的脸上，照在母亲疲惫却满足的面容上，也照在那一个个金黄的粘豆包上。那一刻，贫穷的乡下生活，似乎也变得富足起来。
　　 后来我们一家来到承德，母亲依然会包粘豆包。那时我们住的这个家属院的邻居，对东北的粘豆包似乎还很陌生，母亲每次蒸了粘豆包都会给左邻右舍挨家挨户送。还记得他们第一次见到母亲送的粘豆包，都睁大双眼惊讶地说道：“这，这粘豆包也太袖珍了吧！”他们似乎对于一口就能干掉多半个的粘豆包还觉得新奇。而且他们吃后豆齐声夸赞好吃！母亲后来就教会了他们蒸粘豆包
　　 后来我进城读书，工作了，吃的东西也多了，但我却总忘不了那年母亲包的粘豆包。母亲是在我大二时去世的，从那以后，我再也没有吃过母亲亲手包的粘豆包。现在城里的超市也有卖粘豆包的，各种馅的都有，五花八门的，而且包装也很精美，价格也不菲。买来一尝，却总觉得少了些什么。不是米不够香，就是豆甜得不是味儿。再不然就是太过规整，失了手工制作的那份拙朴。
　　 去年的冬天，我回乡探望老婶。她居然还记着我爱吃粘豆包。
　　 “知道你回来，我特意泡了黄米。”她说。
　　 其实老婶包粘豆包的手艺也是和母亲学的，她是青海市人，认识老叔后，就随老叔来到东北。刚开始她来我家时，挑剔的奶奶把她拦在门外问她：“你这么瘦小能干农活吗？你会做家务吗？你会包粘豆包吗？”
　　 老婶回答奶奶道：“我虽然是城里人，但我不怕吃苦。你说的这些，我以后都会学着干的，而且会干得很好！”
　　 她和母亲成了妯娌后，母亲除了教会她干农活一些家务活，还手把手教会了她包粘豆包……
　　 老婶看到我来了，急忙放下手里的活计，准备给我包粘豆包。我劝她不要忙活了，她却执意要包，说买的哪有自己做的好。于是，我又看到了过去的熟悉的一幕：她如母亲一样佝偻着身子推着石磨，熟练地包着豆包，熟悉的模样让我瞬间湿了眼眶。
　　 蒸好的粘豆包端上桌，我咬了一口，忽然眼眶发热——还是那年母亲蒸的那个味道，一点没变。老婶坐在对面，期待地看着我：“怎么样？”
　　 “好吃。”我含着眼泪使劲点头，生怕她看不出我的喜欢。
　　 她笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那就多吃几个，冻了一锅在冰箱里，走的时候带上。”
　　 我回承德那天，老婶早早起床了，她把冻硬的豆包一个个装进塑料袋里，然后放进泡沫箱里加了几个冰块。我接过来感觉沉甸甸的。
　　 为了带这些粘豆包，我特意坐的是直飞承德的飞机。回到家后急忙打开包装箱，还好的是那些粘豆包还硬梆梆的。我那天急忙拿着粘豆包，就去了单位分给了科室的同事。他们一边吃一边夸赞好吃并一个劲说：“还是东北的粘豆包好吃呀！”看他们津津有味地抢着吃，我由衷感叹：在这个外卖充斥的时代，能吃到家人亲手做的食物，是一件多么幸福的事呀！
　　 前一段时间，老婶从东北打来视频，说她的腰病又犯了，怕是包不了粘豆包了。我听后，心里酸酸的。是啊，老屋已经老得破烂不堪了，特别是赶上阴雨天气，好几个房间都开始漏雨。老婶有严重的风湿病，但老婶却一直舍不得离开那些留守儿童，她说她是教师她不能不管村里的孩子。何况村里的孩子都喜欢吃她包的粘豆包……
　　 我惦记着老婶，因此特意请了年假，飞回了东北。在东北的那些日子，我为老婶按摩腰部，背她去医院扎针，给她熬制中药。并且在老婶的手把手传授下，泡米、煮豆，学会了包粘豆包。
　　 “你包的粘豆包，虽然样子不好看，但吃的味道还算纯正。”老婶脸上露出满意的表情。
　　 我包的粘豆包蒸出来大的大小的小，很不像样子，有的还露了馅，有的没熟透，但老婶吃得很香，还不停地鼓励我。我知道，她是高兴我学会了这门手艺。
　　 如今，我一有时间都会包一锅粘豆包。每次揉着黄米面团，都会想起小时候蹲在灶台边，等待粘豆包出锅一刻的幸福时光，朦胧的烟气中，我会看到母亲清晰微笑的脸庞。那种既简单又快乐的温暖的记忆，让我心生暖意。
　　 粘豆包作为一种美食，让我喜欢让我温暖。它承载着是一种乡愁，承载着母爱，还承载着那些永远都回不去的旧时光。在这个变化太快的世界里，它固执地保持着最初的模样，提醒着我们：有些滋味，永远都不会改变。