那年夏日的哈尔滨，太阳火辣辣的，中央大街的石头路被晒得烤人，街上的行人很少，偶有几个，也是匆匆而过。这时候，最叫人惦记的，便是那一根马迭尔冰棍了。
　　 “马迭尔冰棍，一块钱一根了！”
　　 马迭尔宾馆门口，排着长长的队伍，一个黑红脸膛五十来岁的汉子，一边用力地吆喝着，一边熟练地收钱，并麻利地从箱子里取出冰棍递给买冰棍的人们。
　　 我那年七岁，正是贪嘴的年纪。每每听见“冰棍——”的吆喝声传来，便忍不住要摸出兜里攒的钱小心地数着。母亲给我的零花钱从来都是有数的那么几分。攒上许久也不够买一支冰棍钱。所以我每次路过卖冰棍的窗口，总会眼巴巴地望上一阵。母亲有时看我实在馋得慌，偶尔会掏钱给我买上一根。那年的冰棍是用油纸包裹的，拆开时得小心，不然会粘掉一层皮。第一口咬下去，一股浓郁的奶香立马舌尖化开，甜而不腻，凉而不冰，简直好吃极了。
　　 记得有一年特别热，邻居李大爷的老伴得了重病住进医院急需手术费。为了凑手术费，李大爷每天顶着大毒太阳沿街收废品。母亲就让我和哥帮着李大爷每天沿街收废品。还记得第一天和李大爷跑了一整天，傍晚才回来。李大爷见我和哥汗如雨下，便掏出皱巴巴的两块钱递到我的手里说：“闺女，去买两根冰棍，你和大军一人一根解解暑。”
　　 买回的两根冰棍，我舍不得吃就硬塞给了李大爷。但李大爷只咬了一口，就又把那根冰棍递给我说，他年纪大了，不能吃太凉的。然后他眯起眼睛叹道：“这马迭尔冰棍啊，比从前俄国人做的还地道！”还记得那天的冰棍滋味，至今难忘。
　　 回到家说给母亲听，母亲却训了我和哥：“两根冰棍就两块钱，那得捡多少废品钱呀？你俩咋能让李大爷买冰棍呢？”母亲觉得过意不去，就把她蹬缝纫机挣的一百二十块钱揣着去了医院，给李大爷的老伴充进了住院费里。
　　 我十岁那年父亲来承德工作，我们一家随他来承德。临上车时，李大爷急匆匆地赶来了，他给我们装来十个煮好的鸡蛋还是热乎的，让我们在路上吃。另外他还给我和哥一人买来一根马迭尔冰棍。
　　 来到承德，夏天的时候大街小巷的也有人推着车子吆喝着卖冰棍的，我们家属院就有一个姓王的五十多岁的大娘每天推一辆木箱小车，箱子里垫着棉被，冰棍就裹在里面。王大娘生得黑瘦，脸上皱纹里夹着汗珠，一件洗得发白的蓝布衫总是湿漉漉地贴在背上。她吆喝起来声音洪亮，尾音拖得老长：“冰——棍——嘞——”！孩子们听到她的吆喝，便从各家各户钻出来，围住她的小车。
　　 王大娘卖的纯冰冰棍比马迭尔冰棍要便宜很多，只需要五分钱。那日我攥着好不容易攒下的五分钱，站在王大娘的小车前犹豫不决。绿豆冰棍要六分，纯冰糖水的五分，可绿豆的又大又甜，绿莹莹的，看着就解暑。我盯着冰棍箱，犹豫着咽了咽口水。
　　 “闺女，要哪个？”王大娘抹了把汗，笑着问我。
　　 “我……只有五分钱。”我摊开手掌，汗湿的硬币黏在掌心。
　　 王大娘看了看我，又看了看箱子，忽然说：“今儿天热，五分也卖你绿豆的。”说着便掀开棉被，冷气混着甜香扑面而来，她拿了一支绿豆的递给我。
　　 我愣在那里，不敢接。“可、可是……”
　　 “拿着吧，算我请你。”王大娘把冰棍塞进我手里说：“闺女家是东北的吧，我家也是东北的。咱们是老乡呀！”说完她看我还在那发呆就又说：“快吃吧，一会该化了。我看你站在这儿看我半天了。”
　　 听王大娘说她也是东北的，从心里感觉格外亲切。冰棍的凉意透过包装纸传到手心，我小心翼翼地剥开冰棍的包装纸，先舔了舔。真甜啊，绿豆的清香在舌尖化开，连脑袋都觉得清爽了。虽然它没有马迭尔冰棍吃着有奶香味，但清凉解暑，吃到嘴里是一种冰爽清凉。我抬头想说声谢谢，却见王大娘已经推着车走了，她的背影在热浪中微微晃动。
　　 此后，我常常去买王大娘的冰棍，王大娘总给我绿豆的。有时候钱不够，她就笑着说：“下次再给吧。”母亲知道了，便多给我几分钱，叫我一定付清。母亲也了解到，王大娘的儿子在承德上大学，她是陪读的。母亲还对我说，王大娘年纪大了不容易，大热天的挣几个辛苦钱，咱们不能占便宜。
　　 记得有一回，我中暑了，正躺在床上迷迷糊糊昏睡。忽然听见窗外传来“冰——棍——”的吆喝声，比平日近了许多。母亲去开门，竟是王大娘，她听说我病了，特地绕路过来，从箱底掏出一支冰棍：“给孩子降降温。”
　　 后来我长大了些，零花钱多了，却不再常买冰棍。王大娘的小车也换了新的，漆成绿色，上面用红漆写着“冰棍”两个大字。她头发白了不少，吆喝声也不如从前洪亮了。
　　 某个夏末的傍晚，我路过街口，看见王大娘坐在小马扎上歇息。箱子里的冰棍没卖完，化了不少，水从箱角滴下来，在地上积成一小滩。她抬头看见我，招了招手。
　　 “来，帮我把这几支处理了。”她指着箱子里几支有些变形的冰棍，“天快黑了，卖不掉了。”
　　 我接过冰棍，和她一起坐在路边吃起来。她告诉我，过些日子她就要回东北老家了，儿子大学也毕业了，也能自己挣钱花了。叶落归根嘛，她也要回家了……
　　 如今承德的街上有各式各样的冷饮店，冰柜里摆满包装精美花花绿绿的雪糕，可吃起来总不是我喜欢的那个味儿。总觉得，再没有哪支冰棍能比得上那年王大娘棉被里，取出来的那种冰棍，冰凉，清甜。
　　 有时在炎热的午后，恍惚间我还能听见王大娘那拖长了调的吆喝声：“冰——棍——嘞——”
　　 声音穿过岁月，依旧那么响亮。顿时明白，无论是马迭尔冰棍还是承德绿豆沙的冰棍，都各有它们的韵味。忽然明白，无论哪座城市的冰棍里面藏的不仅仅是它们的配方，其实还有一座城的记忆。