帆与岸
　　
　　 晨光漫过门檐时，总想起那句“无为而为”。像老茶在水中舒展，这个词里藏着一种不疾不徐的智慧——不是两手空空的放任，而是把掌舵的绳轻轻递到生活自己手里。
　　 想起小贤和子玉。他们像春天里抽条的新枝，各有各的弯度。小贤要的是能上得了殿堂也下得了厨房的伴侣，子玉念着豪车与广播里的旋律，旁人看着总觉得贪心，可谁不是在这样那样的念想里，才慢慢撞见真实的自己？或许磨合本就是生活的常态，就像船与水，总要磕磕绊绊，才能找到同频的浪。当他们终于在某个清晨或黄昏，发现彼此的交汇点，那些曾经的拧巴自会舒展，成了并肩看潮起潮落的默契。
　　 人到中年，渐渐懂了“中等”二字的分量。不是不上进的借口，是在烟火里摸爬滚打后，认准的一块稳稳的岸。想有扇朝南的窗，阳光能落在晾衣绳上；想冰箱里永远有新鲜的菜，不必为账单彻夜难眠；想出门时，脚步不必被贷款的数字追着跑。这“三不愁”的日子，听着朴素，却是扛过了无数个血压飙升的夜晚，才敢小心翼翼捧在手心的渴望。
　　 债务像根无形的锚，沉在生活的水底。有时它是动力，逼着人在晨光未亮时就踏上去往码头的路；有时它又是压力，让人在深夜对着天花板数绵羊，数着数着就数出了白发。可总要有这样的阶段吧？像船要出港，总得先经历几次颠簸，才能把帆扬得更稳。等某天把最后一笔账单划掉，那声轻轻的“无债一身轻”，大概比任何喝彩都动人。那时血压该会慢慢平稳，像退潮后的沙滩，露出被海浪打磨得温润的卵石。
　　 父母们总爱把“为你好”挂在嘴边，像老船长握着旧海图，想给新航船指条最顺的水道。可年轻的船，偏要去撞撞暗礁才甘心。后来才明白，“无为”不是撒手不管，是把担忧收进船舱，换成一盏常亮的灯——你闯你的风浪，我守我的港湾，等你累了回头，总有碗热汤在灶上温着。
　　 暮色降临时，常坐在阳台看远处的桥。车流像游动的鱼，每个人都在自己的航道上。有人急着超车，有人慢慢悠悠，而生活最温柔的地方，或许就是允许每种速度存在。就像此刻，风穿过纱窗，带着晚饭的香气，忽然懂得所谓“扬帆再起航”，未必是去很远的地方，有时只是在当下的日子里，把心放宽些，把脚步放稳些。
　　 等过些年，头发白了大半，就搬去有院子的金湖官塘老房子住。种点丝瓜和茉莉，早上被鸟鸣叫醒，傍晚搬把藤椅看夕阳。那时该会想起现在的奔波吧？像想起年轻时穿过的旧鞋，磨出了茧，却也踩出了路。
　　 原来“无为而为”的终极，是与生活讲和——既不辜负此刻的烟火，也不惧怕将来的风浪。船总要往前开，而岸，其实一直在心里。
　　 2025.07.30