父亲收拾桌子时，递给我一张金黄色卡片，有些生气地说:“这孩子放假在家真能作，把东西弄得到处都是，这个卡也不知道有没有用，就丢在地上。”
　　 我顺手接过来。是一张名片，还是我的一张名片。名片上方是一行黑体字“永君物资有限公司”，中间是我大名，旁边挂着业务经理的头衔。
　　 当年在聊城大东钢管城，有这么一个说法——“钢管城就是经理多”，见面打招呼都是：“装车呢，王经理。”“发哪里呀？李经理？”“这趟发财了哈，刘经理。”满大街都是经理。聊城无缝管在全国都能数得着，大公司不少，皮包公司更多，皮包公司多经理就多，开个户头就是经理，跑业务的也叫经理。我的经理头衔就是这么来的。
　　 儿子出生后，因计划生育政策，本打算不再要孩子。母亲劝我说：“在农村，至少得有两个孩子，他们俩以后有个商量。”在母亲以帮交二胎罚款的条件下，我只好答应下来。
　　 要孩子就不能在家里待了，要出去躲，从没想过有一天我也会经历“躲运动”。我们去了聊城二姐家借住，闲来无事我跟着振哥学跑业务。
　　 后来二姐村子拆迁，我们只能搬出分开住。约半年多后，我决定自己出门跑业务。
　　 那年初冬，我在电脑和地图上多次对比调查，哪里机械厂比较多，查来查去，济宁、滕州、枣庄、河南、江苏一带机械厂以及省内沿海城市都比较多，用量较大，思前想后，决定先南下。
　　 出发前，把车辆保养好，更新了凯立德导航。当时我们租住在东外环一处农家院里，妻子已怀有六个月身孕，还看着一岁多的儿子，按理说我是不该走太远。妻子看我在家心不在焉，便支持我出去闯一闯，当长长见识呗。
　　 把家里安顿好，告诉她们晚上要早关门，有什么事就给家里打电话。准备了食品和纯净水，一本中国地图以及我做的出行规划图。那张图做得很细致，标志着沿途所有机械厂，导航所去的地方我也模拟了一遍。接下来就是实践了。
　　 妻子挺着大肚子带儿子出来送我，启动车辆，挥手告别。这是我第一次出远门，对前方未知有些许惧意，对身后妻儿有些放不下。租住的小院在此刻变得温暖，竟让我恋恋不舍。妻子一句句嘱咐我，在外一定要注意安全，儿子不停地问：“爸爸，你还回来不？”惹得妻子噗嗤笑出声来。
　　 “你爸是出去跑业务，出去挣钱，哪能不回来？”我笑着说道：“嗐，童言无忌。定回来呀，到时候给你买好吃的。”
　　 送君十里，终须一别。
　　 挂挡，踩油门，我离开温馨的家。有导航指引，路显得也很熟悉，擦肩而过的车牌也从鲁P变成了鲁H。第一天基本都是在赶路，傍晚时候因导航失误，误入一片树林，又刚巧碰到伐树的村民，车辆进退两难。好在村民比较热心，知道我走错后，主动让路，让我通过。穿来穿去终于走上大路。第二天才知道，这里是山东苗木之乡，怪不得沿途那么多树。
　　 第一天晚上，找了一家小旅馆住下。第一次在外面住宿，我记起母亲的话，“害人之心不可有，防人之心不可无。”这家旅馆外面是网吧，院里是旅馆。我把车辆停好，问店家是否有饭？老板一家正在院子里吃饭，告诉我没有饭店，问我要不要坐下一起吃？不知是出于不好意思还是防人之心，我婉拒了。
　　 随后来到外面一家水饺馆，点了一份水饺。饭后心里空落落的。搁在平时，我正陪着儿子在床上嬉闹，妻子在一旁笑眯眯地看着，而现在，我却孤单一人走在人生地不熟的地方，心里有些委屈。究其原因，从小到大没出过远门。
　　 来到网吧，我登上QQ赶紧和妻子视频。虽早上才分别却仿佛隔了许久，说话都显得亲切，儿子也兴奋地问我到了哪里，妻子问我吃没吃饭？问我开一天车累不累？妻子和儿子的问候像掺杂了催泪因子，让我眼眶一热，随即强装镇定一一回复。
　　 那天晚上，我关好房门，并拿了店家一个啤酒瓶放在门里，也算简单预警装置吧。出门在外，有些防范还是有必要的。当晚我和衣而睡。第二天一大早，便早早出发。伴随着鲁H变成鲁D，我从济宁进入枣庄。在枣庄城区根据导航一家一家跑，大部分老板说话都客气，但多是留下名片便没有下文了。
　　 第二天跑了整整一天，待到黄昏时分“鲁D”车牌变成了“豫J”车牌，车辆拐进市区，刚巧走到一家医院门口，本打算在医院住一夜，无奈我说谎功夫不到家，因是外地车牌没能进入医院。只好趁着天还没黑，往下个目的地驶去。不久后“豫J”车牌变成了“苏C”车牌，走在陌生的大路上，穿梭在霓虹灯里，心里很不舒服。我要在天大黑之前找到宾馆。走到鼓楼区外环处，才看到一家旅馆，同时也是一家洗浴中心。
　　 至今清晰记得那家旅馆，旅馆门前是一个陡坡，把车开进去也就能放两辆。那天好像就两位客人，一个是我，一个是拉皮货的浙江人。我开的是轿车，他开的是一封闭式小型货车。老板是个善谈的人也很热情。他说在这里住宿可以免费洗澡，我依旧遵循防人之心不可无，拒绝了他的好意。毕竟第一次出门，又是孤身一人，难免方方面面要防备一些。
　　 在异乡，旅馆虽是个临时居所却有家的感觉。在旅馆入口右侧是一家关门的饭店，红色招牌和熟悉的名字让我颇感亲切。因为这家店名和我第一次打工时的饭店竟然同名。真奇妙，从没想过在几百里外的陌生地方，竟巧遇熟悉的名字。
　　 安顿好，我给妻子打去电话。当电话接通，当熟悉的声音响起，我像个委屈的孩子，泪竟不由自主地留下来。我努力克制着自己的情绪，感受着几百里外的温度。儿子在话筒里问着：“爸爸，爸爸，你去哪里了？”我说：“我现在江苏，离你大约有七八百里地。”儿子问：“七八百里地是多远？”“很远”面对孩子的问题，我只能笼统的回答。
　　 妻子问我吃完饭了吗？或许是太晚原因，找了一圈竟没有营业的饭店。我啃着中午剩下的一块饼，喝着手里的纯净水对她说：“嗯，吃着呢，这边饭菜跟咱们那边差不多。”
　　 晚上，我依旧延续之前的防身战术，在门口，放了一个啤酒瓶，和衣而睡。倒是那位浙江人很大方地去洗澡和店主攀谈，一看这就是常出门的主，不像我处处小心翼翼。不管怎么说，安全还是要放在第一位。
　　 第二天，我忘记了什么原因，没有再向江苏南深入，而是把周围所有能查到的机械厂，都逛了个遍。实际情况比我想的要糟。有些厂子根本进不去，我拿着烟给门岗让烟，要么被拒绝，要么最多回复一句：“好，你把名片放在这里吧，等厂长来了我给他。”我说着感谢的话退出来。我知道希望很渺茫。有些厂子实在说不通，进不去，我就把名片从墙上扔进去，不过是图个心安罢了。
　　 我把提前标记好的厂子都逛了一个遍。有的已经倒闭了，有的进不去门，有的进去了但没见到老板，有的见到老板了，但老板脸上写满不相信，一句“好，有需要就找你”敷衍了事。又逛了整整一天，第一次出门有些想家，也挂着妻儿，决定返程。
　　 返程途中，在临近微山被一个穿制服的男人拦下。问我去哪里？随后问我可否捎他一程？看他穿着制服，我痛快地让他上了车。交谈得知，他是微山收费站工作人员。到达收费站，我刚想付费，他摆摆手说不用了，让我心生暖意。
　　 之前一路向南，现在一路向北，几乎同样的路，向南时，我心神紧张，向北时，心情愉悦。不管多远，回家的路总是温暖的。走到滕州时，本想赶回家，但天已大黑，大车居多，路越来越难走，只好在路边找了一家旅馆住下来。这次我大方了很多，和店主聊天到很晚，第一次用椅子顶门，第一次脱衣服睡觉。
　　 第二天天刚亮，问店主得知，在西边有一钢材大市场，我准备去那里发放一些名片。当我递上名片，老板说：“永君物资，你和李老板什么关系？”他这么一说，我知道是碰到了办公室同事的客户，收回名片说：“那是我老板，行，那你们有联系，我就不掺和了。”
　　 随后驾车在当天中午时分赶回家。大老远就看到妻子和儿子在门口迎接，出去三天仿佛三年一般。我有些歉意地对妻子说：“这次出门怕是一无所获。”妻子笑笑说:“安全回来就好。”
　　 在家休整两天后，我踏上了通往沿海城市的高速，这次是一路向东……