一
　　 傍晚是谁将一桶水泼浇到暑热的天井里，凉水迅速钻进干涸的土层“丝丝”作响，这透地的水扰乱了蛰伏蝉眠。于是，倚墙而栽的槐树根部有泥土蠕动，一只又一只土褐色的蝉从泥土里钻出，顺着槐树往上爬。槐树叶卷了，风儿也打着瞌睡，只有昨夜钻出土层的蝉不知疲倦在向大地宣告自己的蜕变，那声响，时而高亢，时而嘶哑，那声响，将整个村庄罩住，令人更加烦躁。
　　 “知了知了你别吵，
　　 妈妈正在睡午觉。
　　 妈妈午觉睡不好，
　　 下午田里活儿干不了。
　　 如果热得很难受，
　　 快快下河洗个澡。”
　　 不知不觉中就想起了知了。它是由知了卵埋入泥土中蜕育而成的，靠吸食树根之汁而生活，经过蜕皮而渐次成熟。雄的腹部有发音器，能连续不断发出尖锐的声音来。
　　 一进农历六月里，知了就开始放声歌唱。在夏天的日子里，蝉从不缺席，从不因为什么而息声。
　　
　　 二
　　 自小生在农村，也许是一种缘，我对知了有一种说不出的留恋，在“知了、知了”的叫声中，我们终于对学校一挥手，放假了，暑假里纵情的快乐在心底油然而生。孩提时候，在村庄里逮知了的那份快乐可谓其乐融融。
　　 粘知了。用面粉捏成团，往芦竹顶头上一包，朝永东河边树丛里一钻，仰着头寻声而去。“知了、知了”，一棵老槐树上有两只知了在竞相嘶鸣，当“粘”棒快靠近它们时，只要稍犹豫，知了立即惊觉，“噗嗤”一声，就“吱哇吱哇”旋转着高飞，仰着头的你会受到它洒脱的凉凉尿点戏弄。
　　 班上成绩最好的晓存，他裤腿永远沾着泥点，口袋里却总揣着《十万个为什么》。知了他粘得就多，但知了的尿也同样沾最多。那天火辣辣的下午，地上直冒着烟，他又在全神贯注地粘屋后树上的知了，忽然一滴汗珠在眼边打着转，他的手抖了一下，狡猾的知了马上触觉，突然撒下一串尿滴逃脱了。而此刻的他愣在那儿好久，过了一会儿，才高兴地笑了起来，让小伙伴们感觉有些莫名其妙。
　　 原来，他发现知了察觉要被粘时，总是先向上飞。于是，他连夜到仓库保管员老王叔找来尺把宽的塑料布，缝成一个长长锥形小口袋，袋口用铁丝撑成直径25cm的圆环，这铁丝是从村会计家讨来的广播线，往芦竹顶头上一绑缚。
　　 第二天，我们的身后不知跟了多少好奇的小伙伴，只见他用小口袋往“知了”趴的上方一罩，先听到“嘀嗒”声音，然后是知了的挣扎声，“扑通、扑通”的声音，望着知了淋着它尿，困兽般在口袋里挣扎，绝望地看着开心的孩子们。很快，这种办法传遍了整个村庄。这个发明让全村孩子暑假多挣了三十七元八角——足够买二十三本《三国演义》连环画。
　　
　　 三
　　 农谚说：小暑头七天阴，知了出土不歇音。一到这天，地上突然冒出一两个洞，从洞里爬出一只土褐色的知了，胆小的姑娘家见到这突然冒失的张牙舞爪之物，吓得失声惊叫，那时我们看到它可高兴了。只要将它捡拾回家，随便往一只注射用水盒子里一扔，明天就有一只脱了壳的知了，完成蜕皮后舒展稚嫩的身体，扇动着薄如纸的蝉翼，宛如一位刚刚出浴的妙龄少女，煞是可爱！当时的我们根本无暇欣赏这美丽的景致，最高兴的是我们又得到一只壳，因为十只知了壳可以换一分钱，在当时一个十成劳力干一天活才八分钱，可想而知……
　　 那时候，我们趁着早凉风去拾知了壳，来到永东河的树林里、学校的操场上，一路上东张西望，左顾右盼，草地上的好拾，而树干上则要小心取拿。遇到隐藏在树枝上的，则要攀爬上去。一个清晨能拾个几十个壳，就心满意足地回家，一个暑假能拾到下学期的书本费和心仪的一本连环画钱，那劲比过年开心，我却忘记了为摘取树梢的蜕壳，爬永东河边那棵老槐摔下的痛，扭伤了左脚踝，接骨的赤脚医生用蝉蜕粉配黄酒敷药，苦香里混着晒焦的麦秸气息浸入我的骨髓；忘记了比晓存迟一眼发现的懊恼，操场上他在我拾到的那只不远处，发现另一只蜕壳，那壳比我拾到的足足大一倍，他举着那只大壳，得意洋洋地炫耀自己的成绩，那情形，至今难忘。
　　 昨天，在村里当村主任的晓存拎着一只小纸盒，来到小城的家，大呼小叫地喊着我那还赌着气的孩子：“考不上就考不上！只要用心，随便到什么学校都可以成材。快出来看看，存叔给你带来了什么？明天还会给你一个惊喜。”闷在家里小子早就按捺不住，垂涎欲滴地打开它。
　　 “明天我才回家，你玩过了，得写一篇观察日记呀！这可是个生命蜕变过程，到了高中会有一门新课程，那就是生物。”晓存说。
　　 小子感到上当的时候又晚了。
　　 此刻在我心里，蝉鸣是刻在乡村骨血里的密码。当水泥森林淹没了永东河的槐影，这土褐色的密码本，正在一页页褪成透明的翼。