1
　　 说起碌碡，和我同时代的人都比较熟悉，那是农村农业生产的必需工具，我的家乡叫做碌柱。现如今，再次回到家乡，碌碡已经很少见了，大多数都被乡村振兴给程序化，集中在某一个景点，作为一种农耕文化的代言而聚集。只是可惜了，在这种聚集中，碌碡只是一种风景，没有更多的有关农耕文化的解说，但这至少也是对于过往多少时光年岁的记忆，总比散失了要好啊。
　　 碌碡是在吸收尽热量之后才开始工作的，我总感觉这是一种精神，火一样的温暖。
　　 北魏末年的《齐民要术》中有所记述，在水稻篇里提到“先放水，十日后，曳陆轴十遍”，这里的“陆轴”即碌碡。这表明最迟在南北朝时期，我国劳动人民就已经能制造并使用碌碡了。不过，碌碡之名到唐朝才出现，在唐宋时期叫开，宋代著名诗人范成大《春日田园杂兴》其六引道：“骑吹东来里巷喧，行春车马闹如烟。系牛莫碍门前路，移系门西碌碡边。”这个诗句可作证明。可见，碌碡碾过的岁月应该从追朔到新石器时期晚期，兴起于宋。并在随后的几个世纪里广泛应用于中国的农业生产中。尽管现代机械已经取代了碌碡，但其在历史上曾经发挥的重要作用不容忽视。
　　 对于我，碌碡陪伴的那是关于生命延续的过程，是至关重要的。
　　 我认识碌碡不是偶然，那是必然，额角到现在还保存的淡淡的印痕，就是在碌碡上磕碰的。虽然已经十分模糊了，但那份记忆还是新的。
　　 我和碌碡打交道，已经到了包产到户的时代。在此之前，我是没有资格和碌碡对诉，生产队的队长是不允许小孩与碌碡亲近的。在大集体时，我们就有了劳动的能力，只是劳动技能所呈现的面比较狭小。拔草、锄地、施肥这些是日常，割麦、点种、碾麦是看相。每年在上学的时候，都要参加各种劳动，掰玉米，拔黄豆，捡麦穗，提麦捆。六七岁的时候，这是必备的劳动课，遇到提麦捆，自己小，就自觉改变其要求，把“提”改为“抱”。可以说，那时，参加集体劳动我是乐意的，因为只有在集体劳动时，我就会吃一碗纯麦面的面条，如同过年。每次劳动结束，老师都会做一个总结性的发问：“今天的饭好不好吃？”回答是肯定加肯定的“好吃”。老师又会补充一句：“幸福的生活就是靠劳动获得的。”现在想想，老师这样简单的总结，多么具有含金量。实践出真知，在我们的劳动中擦出生命的花火，靓丽而恒久，深刻而坚实。
　　
　　 2
　　 我学会使用镰刀，那是在包产到户时。这样说，会有人产生疑问，十一二岁的人了，还不会使用镰刀，的确让人产生误会。在我的童年里，所谓的会使用镰刀，那是指挥舞镰刀收割庄稼，才是完全意义的会使用。割草、砍柴，那是最基本的级别，就像我们小时候摔倒时双臂必须保护脸那样的自然。割草不需要割得整齐，砍柴不需要刀口光滑平整。草能装满背篓就行，柴能砍成一段一段就好，没有什么具体要求。但收麦不行，右手持镰刀深入麦苗间要能收拢麦子，左手刚好一把能抓紧这些，在沿着地面划一段弧，这个弧的面积就是左手拽紧的麦子，不能多亦不能少。多了就会把其他麦子割倒在麦田里，得重新捡起来，浪费时间，缩减劳动效率；少了，就得第二次挥舞镰刀，同样降低劳动效率。
　　 割麦的镰刀和割草砍柴的镰刀不同，有和镰刀一种模型的，但镰刀窄，刀面薄、刃面狭长。另一种是特制，叫做刃。长方形的薄片，安装在特制的木架上，叫做刃兜。刃特别锋利，农闲的时候可以当做剃头刀剃头刮胡子，所以在使用时是讲究力道的，不能与土地接触，方可保持刃的锋利。这样说来，劳动不仅仅是一种技能，更兼顾一种技巧。“巧”字很微妙，既可以说是熟能生巧，也可以理解为巧妙，属于一个人掌握某种技能的灵性。孰能生巧是一个过程，需要时间来磨炼，需要千百次的试炼，这期间就有了坚持与坚韧的味道。而灵性，那则是一个人的眼力、悟性了，可以说是凌驾于常人的能力。就像我们小时候上数学课，一道题，有的人老师一开口就懂了，有的人老师讲了两三遍还是只懂其一而不懂其二。这是个性差异，但仔细追究，还是理解能力上有差异。
　　 碌碡，我认为它就是这个时间段沉默的禅意。这种禅意与收获有关，与坚持有关，与沉默有关，与奉献有关。碌碡就是在这种禅意里度过一生，从不计较过往来回。时间会对诉什么，空间会追溯什么，这与碌碡的禅意无关。
　　 碌碡在很多时间是静默的，见证着风雨来去，见证着四季轮回，见证着日出月落，见证着村庄走出去又回来的面孔，以及倒下埋进土里的历程。咎年往事，碌碡一直记在心里，从不与阳光说起，也不与月光倾诉，更不与星星聊天，就那样默默地在麦场的一处静默沉思，做好真实的自己。即使拴一头牛于碌碡上，碌碡也不会有唉声，更别提叹气。一如既往，长年累月。那是对几千年风雨兼程的步伐的肯定，今天，随着科技的发展，碌碡的农耕史离开了历史的舞台，再也不会有人为碌碡的过往而怀念，但那种属于碌碡独有的特质依然在某个地方呈现，总是这个历史长河中不可分割的部分。对于研究人类历史发展的史学家，依然是一份宝贵的资料，提供岁月的痕迹见证的丰碑。
　　
　　 3
　　 在我长大的过程中，碌碡是以威严出现的。碌碡的威严不可侵犯，否则会酿成大祸的。
　　 在我十七岁之前，我从来和碌碡没有发生过口角，每次在碌碡忙碌的日子里，我家的牛是最珍惜碌碡的，不徐不疾的步伐那是对碌碡的敬畏。
　　 每年夏天，麦黄时节，碌碡比镰刀起得更早。收割回来的麦捆，得整齐地码在场里。但经历尽风雨的碾麦场早就像骄傲的大公鸡那样蓬松着羽毛，这儿一个小坑，哪儿凸起来，或者隔三差五地摇曳几株野草，一副虚张声势的样子。这时就需要碌碡对碾麦场进行严格的夯实，这种夯实就是绝对的碾压。把碾麦场滋长的骄傲全部消灭掉，使其沉着冷静，安于奉献。
　　 一个雨过天晴的午后，父亲带着我们，先把炫耀的杂草连根铲除，然后架着牛拉着碌碡在碾麦场一圈一圈地旋转。我就拿着锨，一锨一锨地把从炕洞里掏出的草木灰，沿着碌碡撒下去，地上经碌碡碾压而湿漉漉的地面就逐渐干燥了。这样持续四五十分钟，碾麦场就老实多了，平实的躺在那儿，等待归来的麦捆。
　　 碾麦是碌碡最乐意的事。
　　 大清早，我们用扫帚把碾麦场上的浮沉清扫一遍，在太阳爬出山头的瞬间，把麦垛推倒，一捆捆的麦捆有序的铺洒在碾麦场上。铺洒麦捆时，首先在碾麦场的正中立一捆麦，然后沿着这捆麦子一圈圈地把麦捆散在打麦场上，我们老家叫做摊场。麦穗始终在上面，麦秆在里。铺好麦子后，又要晒一个小时的太阳，父亲才牵着牛来到碌碡处，架好牛，拉着碌碡在麦场里一圈圈地转。碌碡沿着麦穗一圈圈地压过去，麦穗就像乖巧的孩子，一粒粒麦子就从麦穗中跳出来，钻进秸秆里。
　　 碌碡在碾压麦穗的时候很自豪，总是吱吱咕咕地叫个不停，像是在用这种声音来号令千军万马。事实上就是这样，每一处的碾压，麦穗里就跑出几粒麦子，以此循环往复，麦穗里的麦粒全都跑出来，就连麦衣也跑得光光的，秸秆也被一次次碎裂，成为寸草，秸秆在碾压中变得洁白，温顺。这样的经历，碌碡碾压的不仅仅是小麦，还有黄豆、小豆、荞麦等，这些成熟的庄稼，都会在碌碡的碾压下颗粒归仓，像把太阳月亮装进山里一样那么自然。
　　
　　 4
　　 《耕图二十三首其五碌碡》（胤禛）：“如轮转机石，历碌向东皋。春塍萦似滞，沃壤腻于膏。水族堪供饷，倾樽醉蟹螯。驱犊亦何急，平田敢告劳。”诗句描述了碌碡如轮转般在田地里工作，以及田园风光和农事生活的惬意。
　　 的确，我就历经过碌碡压过麦田的日子。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。这是小时候家长和老人经常给我们讲述的谚语，当这些谚语出现在书本上的时候，我早就背得滚瓜烂熟了。随着冬天漫天飞舞的雪花的消融，春季随风而舞，麦苗也开始渐长。一冬的土地在冬雪漫漫中结冰、融化，融化、结冰的反复中，早就酥了身子，变得轻浮起来。对于初春的麦苗来说，不一定是好事情。作为农人，自然懂得在这个关键时期，为麦苗夯实基础，初春的麦田管理就是拉着碌碡在麦地里压一遍，虚浮的土层逐渐殷实，麦子的长势就更加稳健。扎根深处，根部稳实，在麦粒灌浆成熟期，遇风遇雨则依然昂首挺胸。不然，就会随风雨而倾倒，得不偿失。
　　 每年的初春时节，也是上学的时间，每个晴朗的下午，肩膀上搭着绳索，弓着背、弯着腰、低着头，拉着身后的碌碡沿着麦田密密麻麻地走一遍，凸起的土粒在碌碡的碾压下平展展的，像用锨背拍打过那样。我没有多大力气，也拉不动太大的碌碡。父辈们总是有自己的智慧，在田间地头歇息的碌碡总被碾麦场的小许多，直径在一尺左右，两头一样大。因为在麦田里行走，不需要转弯，自然碾过麦田的碌碡与碾麦场的碌碡就有了区别。
　　 我自认为，把绳索搭在肩膀上拉着碌碡走过麦田的角角落落是很有必要的。不然，长大后是无法理解老黄牛的精神的，尤其是现在提倡的“三牛”精神。都说，牛是老百姓的傻儿子，这一点，从我拉着碌碡走遍麦田的时候就认可了。而这个“傻”字，并不是傻瓜，而是任劳任怨地奉献，是一种相依为命的使然。
　　 当绳索搭在肩膀上拉动碌碡走在麦田的时候，那绳子是有着灵性的，像一把刀要钻进肩膀里，几个来回，肩膀上就勒出一道血色的印痕，仿佛血液会沿着这道印痕源源不断的泄出来。不停地换肩膀，不停地换位置，等到回家的时候，两个肩膀满满地印着血色。此刻，才能体会人对于生命的敬仰那就在于面对血色的永恒。
　　
　　 5
　　 “碡头破土知春暖，花影摇红映日红”。宋代诗人苏轼《和子由渑池怀旧》中描写碌碡的句子，让碌碡这一形象蕴含了春意和生机之感。在我回忆自己的过去的时候，我理解了这样的诗句。更是在回忆中感受到低着头拉着碌碡走过麦田的岁月，那是实实在在，落在土地上的脚印。就是这些人生的经历，自然对生命有了敬畏之心。顺其自然，延伸到知敬畏懂进退的深刻。
　　 现在想想，情牵碌碡是劳动的必经之路，虽然碌碡已经被现代农业淘汰，但对于一个曾经和碌碡亲密接触而健步成长的人，那是对碌碡毕恭毕敬的，在碌碡赋予的禅意里悟道，坚韧和沉默，静思而成长。
　　 “碌碌人生几载秋，碡声夜半伴星流”。这是宋代诗人陆游的《秋夜将晓出篱门迎凉有感二首》中的诗句，对碌碡的解读又多了一份新意，那便是句诗以碌碡声作为夜晚的背景音乐，衬托出秋夜宁静而悠远的氛围，碌碡声既是劳作的声音，也是岁月流转的象征，给人一种深沉的历史感。从新石器末到九十年代这么一个遥远的时空，碌碡一直在各种场合为人类的美好而鞠躬尽瘁。碾子、水磨等都是碌碡以不同的方式在人生繁衍的世界里展现的不同光芒。而且碌碡使用范围的扩大化，更见证了人类不断走向文明智慧。
　　 尽管，现代农机替代了碌碡，更加显示了人类文明的进步，就如同我的记忆中，碌碡不仅仅是劳动的化身，更是促使我坚定了未来美好的信念。那个时代虽苦，但苦得实在，苦得坚韧，苦得繁华三千年。正是有着这碌碡人生，我的生命才有了今天的豁达与坚韧，自信又乐观。像那碾麦场一路高歌的碌碡，一圈圈的让庄稼归仓。我想，以诗人白居易的诗句“碡石无声碾落花，春风吹过又生华”来作结束语，是恰切的。
　　
　　 原创于2025年6月5日