第一日・晨雾里的铜印
　　
　　 天还没亮透时，田横就醒了。帐外的浪声比往日沉，像谁拖着铁链在走。他摸了摸枕边的剑，剑鞘上的“齐”字被汗浸得发乌——这是他第三夜没睡实了，刘邦的使者带着铜印登岛时，那枚镶金的“汉”字印在火把下晃，像块烧红的烙铁。
　　 “王，喝口热粥吧。”帐帘被掀开，阿竹端着陶碗进来，少年的手还在抖。碗里的海菜粥飘着腥气，是岛民凌晨摸黑捞的小海菜，梗子上还沾着细沙。田横接过碗，没喝，盯着阿竹左额的疤——去年守即墨南门时，汉军的箭擦着少年的头皮飞过，血当时就糊了眼，阿竹却死死咬着牙没退，直到田横带人从侧翼杀进去。
　　 “昨天那使者，说‘降者封王’？”田横突然开口。
　　 阿竹的指甲掐进掌心：“他还说……‘不降则屠岛’。王，咱们跟他们拼了！岛上还有七十把能用的剑，礁石缝里能藏人，我……”
　　 “拼完呢？”田横打断他，把粥推回去，“你去告诉岛民，把孩子和女人藏进后山的溶洞，男人们备好渔船，若事急，往朝鲜方向划。”
　　 阿竹的脸唰地白了：“王要降？”
　　 “我没说降。”田横站起身，帐帘的缝隙漏进一缕雾，刚好落在他鬓角的白发上。他比阿竹大二十五岁，可此刻看少年瞪圆的眼，倒像自己是那个要被护着的人。“去叫田伯和齐平来，就说我有话说。”
　　 田伯进来时，靴底沾着草叶——他定是又去后山的坟地了。那里埋着二十七个门客，去年韩信攻齐时，他们守在海岛西侧的礁石滩，最后只剩三具能辨认的尸身。“王，”老人的声音哑得像磨石，“那铜印不能接。田氏三代在齐地称王，不是为了给汉人当狗。”
　　 齐平跟着进来，他是门客里少有的读书人，袖口总别着支笔。“田伯此言差矣，”他把竹简往案上一摊，上面写着密密麻麻的字，“刘邦势大，天下已定，咱这岛弹丸之地，守不住的。不如先应下，到洛阳见机行事——当年韩信能从胯下钻过去，王为何不能忍一时？”
　　 “你让我学韩信？”田横突然拍案，陶碗里的粥溅出来，烫在手上也没缩。“他钻的是市井无赖的裤裆，我要跪的是杀了田广、烧了临淄的仇人！齐平，你摸着胸口说，潍水岸边漂着的三万齐兵尸体，答应不答应？”
　　 齐平的脸涨成紫猪肝色，手里的笔掉在地上：“王要杀要剐随你，可五百门客的命……”
　　 “命”字没说完，帐外突然乱起来。阿竹撞进来，手里攥着块撕碎的帛书：“王！岛民们……他们把家里的存粮都堆在帐外了，说‘门客饿肚子，齐人没脸’！还有这个，是李三婶让我给您的，她说她男人（随田横征战失踪）托梦，让您千万别认输……”
　　 田横掀帘出去时，晨雾正散。滩涂上黑压压跪了一片人，老的拄着拐杖，小的还在怀里吃奶，面前的布袋里装着麦种、咸鱼、甚至还有几枚磨亮的贝壳（岛民用来换盐的家当）。最前头的李三婶捧着块麻布，上面用炭笔画着个歪歪扭扭的人，她说：“这是俺男人，王认得不？他说跟着您，死了也值……”
　　 风突然紧了，把田横的衣袍吹得猎猎响。他望着那片攒动的头颅，突然想起田儋当年在狄县喊的“齐人当自救”，想起田荣在城阳城破时往自己脖子上抹刀的决绝——原来有些东西，真的会像岛根的礁石，浪冲不散，刀砍不碎。
　　 “都起来吧。”他弯腰捡起一袋麦种，麦粒硌得手心生疼，“粮食留着，孩子要吃。”
　　 转身回帐时，他对田伯和齐平说：“备船。三日后，我去洛阳。”
　　
　　 第二日・帐外的剑声
　　
　　 田横没再提“降”字，但帐外的空气像浸了油，一点就着。天刚擦黑，帐外就吵了起来，是阿竹和齐平在争。
　　 “你凭什么说王会降？”阿竹的声音拔尖，带着哭腔，“王昨夜磨了半宿剑，你没看见吗？”
　　 “磨剑又怎样？”齐平的声音压得低，却更扎人，“到了洛阳，剑能当饭吃？我看你是被田横的‘气节’灌傻了，等汉军屠岛时，看你的剑能护着谁！”
　　 田横掀起帐帘时，正看见阿竹拔剑——少年的剑是捡来的汉军制式，刃口卷了边，却被他磨得发亮。齐平吓得后退半步，手按在腰间的汉剑上（使者留给他的“信物”）。周围的门客围了一圈，没人说话，有人攥着拳头，有人低着头踢沙子。
　　 “把剑收起来。”田横的声音不高，阿竹却像被烫了似的松手，剑“当啷”砸在地上。田横捡起剑，用拇指蹭了蹭卷边的刃口：“这剑是去年从汉军尸体上捡的？”
　　 “是……”阿竹的脸红到脖子根。
　　 “知道为什么卷刃吗？”田横把剑递回去，“汉军的剑只求快，砍软了就扔。齐人的剑要养，要蘸着自己的血开刃，砍石头不卷，砍骨头不崩。”他顿了顿，目光扫过众人，“明天起，所有人练剑——不是为了打，是为了记着，怎么握剑才像个齐人。”
　　 那天夜里，田横的帐帘没关。他坐在案前，田伯蹲在对面搓草绳（绑船用的），两个人都没说话，只听着帐外传来整齐的挥剑声——“喝！”“喝！”——像夯土的桩，一下下砸在岛上。
　　 “王还记得田仲不？”田伯突然开口，草绳在他膝间转得飞快，“就是那个总爱唱《诗经》的书生，当年在历下城，为了护你突围，自己把汉军引到死胡同……”
　　 “记得。”田横的指节在案上敲着，“他死前还在唱‘彼黍离离，彼稷之苗’。”
　　 “他唱的不是黍稷，是齐地的麦子。”田伯抬头，眼里的光比星子亮，“王若去洛阳，别让齐人的麦子在你手里断了根。”
　　 帐外的剑声停了，阿竹抱着剑靠在帐边打盹，嘴里还嘟囔着“俺家的麦子该割了”。田横望着少年汗湿的额发，突然想起自己十五岁那年，跟着父亲在临淄城外收麦，父亲说“麦子要经三场雨才饱满，人要经三回难才立得住”。
　　 他起身走到帐外，海雾又漫上来了，沾在脸上凉丝丝的。远处的礁石滩上，有个黑影在晃——是李三婶在烧纸，火光忽明忽暗，像谁在对岸眨眼睛。
　　
　　 第三日・潮水里的脚印
　　
　　 起程前的最后一天，田横去了岛最东头的礁石滩。那里的石头被浪啃得像牙，最陡的那块崖壁上，刻着田荣的名字——去年退守海岛时，他带着门客凿了三天才刻上去，字深三寸，灌了桐油，风吹雨打都褪不了。
　　 “二哥，我要去洛阳了。”他摸着那些凹凸的笔画，指尖被硌得发麻，“你在城阳骂项羽的话，我还记得——‘齐人宁站着死，不跪着活’。可现在我若站着，五百人就得躺下，你说我该怎么选？”
　　 浪拍上来，漫过他的靴底，带着咸腥气往裤管里钻。他想起田荣死时的样子——项羽的人把他的尸体吊在城阳城门上，肚子被剖开，里面塞满了草。消息传到齐地时，临淄的百姓哭了三天，连小孩子都知道“田相国是为齐人死的”。
　　 “我知道你要骂我怂。”田横笑了笑，喉结滚了滚，“可我若死了，他们能活，齐地的人能多收一季麦子，这怂当得值。”
　　 身后传来脚步声，是齐平。他手里捧着件新缝的褐衣，布是岛民凑的，针脚歪歪扭扭，却洗得发白。“王，换上吧，路上风大。”他的声音比前两天软，“我想通了，您去洛阳，不是降，是……是给齐人留条路。”
　　 田横接过褐衣，摸了摸布面的毛边：“你不怕跟着我送命？”
　　 “怕。”齐平低头踢着石子，“但更怕后人说，当年田横赴死，身边连个递剑的齐人都没有。”
　　 黄昏时，岛民们把最好的船拖下了水。那是艘三桅船，船板是前年从沉掉的汉军粮船上拆的，被岛民们用桐油擦了几十遍，亮得能照见人影。田横站在船尾，看五百门客跪在滩上，像一片被风吹弯的芦苇。
　　 阿竹突然站起来，捧着那柄家传剑跑过来，剑鞘上的“齐”字被他用布擦得发亮：“王，带上这个！您说过，剑在，齐人在！”
　　 田横没接，把剑按回少年手里：“你替我拿着。等麦子熟了，磨把新剑，刻上‘阿竹’的名字。”
　　 潮涨起来了，水漫过滩上的脚印，很快就冲得无影无踪。田横望着越来越远的岛，突然想起李三婶今早塞给他的海菜饼，饼里夹着颗晒干的麦粒——“王，带颗种子，到哪儿都想着家。”
　　 船帆鼓起来时，他对着海岛的方向，深深鞠了一躬。雾又开始聚了，像要把整个东海都裹进去。
　　
　　 第四日・麦香里的血痕
　　
　　 马车碾过齐地边界时，田横突然掀帘。道旁的麦子快熟了，金浪滚到天边，和记忆里临淄城外的麦田一模一样。赶车的老汉是本地人，见他望着麦子发怔，忍不住搭话：“客官是齐地来的？这麦子，去年遭了兵灾，能长起来全靠天爷赏脸。”
　　 “兵灾？”田横的指节捏紧了车辕。
　　 “可不是嘛，”老汉啐了口唾沫，“韩信那狗娘养的，在潍水杀了三天三夜，血流得把河水都染红了，麦地里的尸身，到第二年春耕还没捡干净……”
　　 田横猛地闭上眼睛。潍水之战的画面撞进脑子里——田广被汉军箭射穿胸膛时，嘴里还喊着“三叔救我”；三万齐兵掉进韩信挖的陷阱，惨叫声盖过了浪声；他自己被亲卫架着突围，靴底沾的血，三天都没蹭掉。
　　 “王？”齐平递过水壶，见他脸色发白，“是不是想起潍水了？”
　　 田横没接水壶，从怀里摸出那颗李三婶给的麦粒，麦粒被体温焐得温热。“那天突围后，我在麦秸堆里躲了一夜，”他声音发哑，“听见汉军在砍俘虏的头，每一声，都像砍在齐人的骨头上。齐平，你说，我那时若死了，是不是就不用看后来的事了？”
　　 齐平低头盯着自己的靴底——那是汉军制式的靴子，是使者给的。“王若死了，齐地早成了汉军的马场。”他突然脱了靴子，光着脚踩在滚烫的黄土上，“这鞋穿着硌得慌，还是齐地的泥舒坦。”
　　 傍晚投宿时，客栈老板认出了田横的齐式冠帽，偷偷塞给他一坛酒：“俺爹当年是临淄的兵，说田相国总把自己的干粮分给伤兵。这酒，是俺家存了三年的齐酒，您带着路上喝。”
　　 田横把酒坛抱在怀里，像抱着块滚烫的烙铁。夜里躺在硬板床上，他摸出那枚麦粒，在帐上划了个“齐”字——划到第三笔，笔尖突然断了，像谁在暗处，狠狠掐了他的手。
　　
　　 第五日・中原的风
　　
　　 进入中原腹地后，风里的麦香淡了，多了些尘土味。田横总觉得这风刮得别扭，不像齐地的海风，带着潮气，能把人的心事泡软。
　　 “前面是定陶，”齐平掀帘看了看，“当年项羽在这儿杀了宋义，才算真正掌了楚军的权。”
　　 田横想起那年在楚怀王帐下，刘邦和项羽还称兄道弟，他和田广作为齐使，曾与刘邦在帐中喝酒。刘邦喝多了，拍着他的肩说：“田兄，等天下定了，你我共饮临淄的酒！”那时的刘邦，眼里还有点草莽气，不像现在，连赦令都写得像把软刀子。
　　 “他说的‘共饮’，原是让我跪着喝。”田横冷笑一声，从包袱里翻出件旧衣——那是田儋的战袍，袖口磨破了，却还留着当年反秦时的刀痕。他把战袍铺在膝上，用手指沿着刀痕摸：“我哥当年总说，人活一辈子，就像这战袍，破了能补，但若被人踩在脚下，补得再齐整，也没了筋骨。”
　　 路过一处驿站时，撞见几个汉军士兵在抽打一个卖瓜的老汉。田横让马车停下，齐平要上前理论，被他按住。“看看，”他低声说，“这就是刘邦的天下——他能让士兵打百姓，就能让齐人当牛做马。”
　　 那老汉被打得满脸是血，却死死护着筐里的瓜：“这是给俺孙子留的……”田横突然想起阿竹，那孩子总说“等打完仗，要种一亩地的瓜”。他摸出腰间的玉佩（齐国王室的旧物），扔给士兵：“放了他，这玉佩够买十筐瓜。”
　　 士兵掂着玉佩走了，老汉对着马车磕头，田横却催着赶车——他不敢看老汉的眼睛，怕从那里面，看见齐地百姓的影子。
　　
　　 第六日・尸乡的刀痕（公元前202年秋）
　　
　　 离洛阳只剩一日路程时，刘邦又派了使者来。这次的使者是个宦官，说话尖声尖气：“陛下说，田公若肯快些，到了洛阳，先赏千金，再封万户侯。”
　　 田横盯着使者腰间的玉带，那玉上的纹路，像极了潍水岸边的血痕。“回去告诉刘邦，”他声音冷得像冰，“我田横不是来要赏的，是来告诉他，齐人还有口气。”
　　 使者走后，齐平突然哭了：“王，您何必呢？忍过这一时，或许……”
　　 “忍到什么时候？”田横打断他，从行囊里翻出块干硬的麦饼，是阿竹塞的那半袋里剩下的，“你嚼嚼这个。”
　　 齐平嚼了一口，硌得牙疼。“这是齐地的麦子，”田横说，“它长得糙，嚼着硬，但磨成面，能养活人。汉人的米细软，可吃多了，骨头会酥。”
　　 夜里歇在尸乡的驿站，田横让齐平去买些齐地的粗布。“明天换衣时穿，”他说，“我要让刘邦看看，齐人的皮肉里，裹的是粗布养出来的骨头。”
　　 睡前，他对着铜镜梳头。镜里的人，眼角的皱纹比出发时深了，像被这一路的风，犁出了沟。他想起郦食其——那个辩士当年说降齐地时，也曾对着铜镜夸海口：“田相国，不出三月，我保齐地安稳。”可后来呢？韩信的兵杀过来时，郦食其还在临淄的驿馆里，捧着田横送的齐酒，说“这酒烈，像齐人的性子”。
　　 “我烹了他，不是怕他辩才，是怕齐人信了‘安稳’二字，忘了怎么握剑。”田横对着镜中的自己说，“明天，