【1.第一日】•——晨雾里的铜印
　　 （公元前202年八月二十四辰时）
　　 天还没亮透时，田横就醒了。
　　 帐外的浪声比往日沉，像谁拖着铁链在走路，潮头拍在礁石上的闷响，裹着晨雾飘进帐里，冷得像细针扎在脸上。他摸了摸枕边的剑，剑鞘上的“齐”字被汗浸得发乌。这是他第三夜没睡实了，那天，刘邦的使者带着铜印前来登岛时，那枚镶金的“汉”字国印，在火把暗淡的光影下晃荡隐现，像块烧红的烙铁。
　　 他翻了个身，身下的苇席硌着旧伤——那是去年守即墨时，被汉军的箭刺的，阴雨天总疼。
　　 这一晚才睡了几个时辰？躺下睡不着，辗转反侧好歹睡着了，海浪又来打扰。几天来，田横的梦里都是吵闹不休的海浪声，他心里烦透了——活了半辈子，怎么现在的海变了么？梦里不是浪头就是雾霾，以前从没觉得。他长叹一声，他脑中、心里，这些天全是“刘邦”两个字，绕得他透不过气。
　　 海岛上，天亮得总是晚些，晨雾浓得化不开，像要把整个岛裹住。这里面，似乎含着隐隐的阴谋和危险。
　　 浓雾把帐帘渗得湿冷，他眼盯着帐顶，脑子里全是刘邦的脸——那是张带着算计的脸，当年在楚怀王帐下，他就见过刘邦用笑脸换人心，如今这笑脸，该对着齐人了。
　　 “王，喝口热粥吧。”帐帘被掀开，少年阿竹端着陶碗进来，手还在抖——碗是齐地常见的三足陶碗，碗沿有两个小耳，里面的海菜粥飘着咸腥气，是岛民凌晨摸黑捞的小海菜，菜梗上还沾着细沙，阿竹怕烫着田横，特意在碗底垫了层麻布。
　　 阿竹左额的疤在晨雾里格外显眼：去年守即墨南门时，汉军的箭刮擦着他的头皮飞过，血当时就糊了眼，差一点要了他的命！他却死死咬着牙没退，直到田横带人从侧翼杀进去，他才得救。后来他还哭着说：“王，我不能退，退了齐地就没了！”
　　 田横接过碗，没喝，目光落在阿竹发抖的手上：“昨天那个刘邦的使者，说‘降者封王’？”阿竹的指甲掐进掌心，犹犹豫豫地说：“他……还说……‘不降则屠岛’。王，咱们跟他们拼了！岛上还有七十把能用的剑，礁石缝里能藏人，我……”
　　 “拼完呢？”田横打断他，把粥推回去，粥碗在案上磕出轻响，“你去告诉岛民，把孩子和女人藏进后山的溶洞，男人备好渔船和家伙，若事急，往朝鲜方向划。”
　　 溶洞在海岛后山最深的石缝里，去年大旱时，岛民就是在那儿存的淡水，田横特意去查过，能藏下三百多人，洞口还能用野草遮着，汉军找不到——他早就想好了退路，却没敢跟任何人说，怕寒了弟兄们的心、软了他们的意志。
　　 阿竹的脸唰地白了：“王……要……要——降……么？”声音有些胆怯颤抖。
　　 “我没说降。”田横温和地看他一眼，站起身，帐帘的缝隙漏进一缕雾，刚好落在他鬓角的白发上——他比阿竹大二十五岁，此刻看少年瞪圆的眼，倒像自己是要被护着的人。“去叫田伯和齐平来，再让赵二把亲卫们的行装先理着，说我有话说。”
　　 田横的白发，是去年在海岛变的。那一阵，门客们接连病死或战死，他守着坟地哭了三天，再抬头，鬓角就白了一片。这一簇白发，似乎凝结、附丽了“齐国的魂”。
　　 阿竹转身时，帐外传来马蹄声——是赵二的枣红骟马，鬃毛垂到脖颈，马背上的黑皮鞍磨出了白印。赵二在帐外喊：“王！亲卫们都醒着，您要是有吩咐，弟兄们立马就动！”
　　 田横抬手应了声“知道了”。想起刘邦，他又气不打一处来。现在，他吃饭时想起刘邦的铜印，挥剑时想着刘邦的“屠岛”威胁，连夜里听浪，都像听见刘邦的笑声从雾里飘过来。
　　 阿竹走后，田横等着田伯和齐平。他叹了口气，摸出怀里的麦粒——是昨日李三婶塞给他的，麦粒硬得像铁石，沾着岛民的体温。他捏着麦粒搓了又搓，心里烦得发慌：活了半辈子，从没像现在这样两难，战是死，降也是死，可我死了，五百个弟兄、满岛百姓怎么办？他想，这辈子没怕过谁，可现在怕了，怕的不是死，忧心的也不是自己，而是五百门客、满岛百姓跟着他死。
　　 没等多久，田伯掀帘进来，靴底沾着草叶，手里还攥着根枯树枝，是从坟地折的——他定是又去后山的坟地了，那里埋着二十七个门客，去年韩信攻齐时，他们守在海岛西侧的礁石滩，最后只剩三具能辨认的尸体。想到这里，田横心里一阵疼痛像刀剜。
　　 他想起那些门客临死前喊的“齐人不死”，心里惭愧、懊恼极了。二十七个弟兄，有跟着他打秦军的老部下，有刚成年的小伙子，最后却连全尸都没留下，他这个“王”，没护住他们。想起这些，他的胸口如撕心裂肺、痛得揪心！
　　 “王，”田伯的声音比平时更哑，“姓刘（邦）的那铜印不能接。田氏三代在齐地称王，不是为了给汉人当狗。”
　　 他今早去坟地时，在每个坟前都撒了把麦粒，说“弟兄们，王要去洛阳了，你们在地下护着他”。现在说这话时，他手还在抖——他怕田横真的接了铜印，怕对不起地下的弟兄，辜负了大齐国的万千百姓。
　　 齐平跟着进来，他是门客里少有的读书人，袖口总别着支麻杆笔，笔杆上缠着细麻绳防滑。“田伯此言差矣，”他把竹简往案上一摊，竹简是青竹削的，用麻绳捆着，上面写满密密麻麻的字，“刘邦势大，天下已定，咱这小岛弹丸之地，守不住的。不如先应下，到洛阳见机行事——当年韩信能从胯下钻过去，王，为何不能忍一时？”
　　 “你让我学韩信？”田横突然拍案而起，陶碗里的粥溅出来，烫在手上也没缩回。“他钻的是市井无赖的裤裆，我要跪的是杀了田广（田横的侄子，前齐王）、烧了国都临淄的仇人！齐平，你摸着胸口说，潍水（潍河）上漂着的三万齐兵尸体，答应不答应？”
　　 田广是田横二哥田荣的儿子，去年田横辅政时，田广被推为齐王，后因韩信突袭，田广战死——田横看着田广长大，比亲儿子还亲，当年田广的尸体被扔在潍水里，他找了三天都没找到全尸。率亲卫冒死打捞，仅寻得一块染血的衣袍，现藏于帐中木箱。现在想起来，心口还像被刀割。
　　 齐平的脸涨成紫猪肝色，手里的笔掉在地上，却毫不示弱：“王，要杀要剐随你，可五百门客的命……”两人的脸都硬得像铁，谁也不肯让步。
　　 “命”字没说完，帐外突然乱起来。阿竹一头撞进来，手里攥着块撕碎的帛书，帛书边缘还沾着岛民织的麻布线头：“王！岛民们……把家里的存粮都堆在帐外了，说‘门客饿肚子，齐人没脸’！还有这个，是李三婶让我给您的，她说她男人（随田横征战时牺牲）托梦给她，让您千万别认输……”
　　 帛书是岛民手工织的粗麻布，上面用炭写着“齐人不跪”字样，歪歪扭扭，却刚健有力，布边还沾着岛民的汗渍，是刚织好就送过来的，阿竹攥得太紧，布角都皱了。
　　 田横掀帘出去时，晨雾散了一半，阳光透过雾缝落在滩涂上，一束束亮得有些晃眼。他看见滩涂上黑压压跪了一片人，老的拄着枣木拐杖，杖顶包着铜皮；小的还在怀里吃奶，裹着灰白色的麻布襁褓；滩上的布袋和盆盆罐罐里，装着麦种、苞米粒、花生果、地瓜、豆子、咸鱼和鱼干，甚至还有几枚磨亮的贝壳——那是岛民用来换盐的家当，能吃的全搬来了！有的还在粮袋里夹了钱币。
　　 最前头的李三婶捧着块麻布，上面用炭笔画着个歪歪扭扭的人，炭痕还没干：“这是俺男人，王认得不？他说跟着您，死了也值……”
　　 风突然紧了，把田横的褐衣吹得猎猎响——那褐衣洗得发白，领口缝着块补丁，是他妻子生前绣的一株麦子。远处的海滩上，赵二带着几个亲卫骑马巡逻，马队的影子在雾里晃。
　　 田横望着这片攒动的头颅，突然想起老哥哥田儋当年在狄县喊的“齐人当自救”，想起田荣在城阳城破防时，往自己脖子上抹刀的决绝——原来有些东西，真的会像岛根的礁石，浪冲不散，刀砍不碎，千年不腐。
　　 田儋举事时，田横才十五岁，跟着哥哥在临淄城外杀秦军，那时候田儋喊“齐人当自救”，喊声震天动地；田荣死时，项羽把他的尸体吊在城门上，田横偷偷去抢，却只抢到一块染血的衣袍残部，现在还藏在帐中的木箱里，他摸着衣袍上的血痕，像摸着齐地的骨气。
　　 “都起来吧。”他弯腰提起一袋麦种，用手抓一把仔细端量，麦粒金黄金黄的，硌得手心生疼，他以勿容置疑的口气说：“粮食留着，孩子要吃。”
　　 他放下麦子，抬眼温和地扫视着众人，轻叹一声：“亲人们，谢了！谢老乡恩情！都散了吧。田横给亲们鞠躬！”他深深鞠了一躬，又双手合十频频轻晃着。
　　 人们像没听见，仍然纹丝不动地跪着，晨雾里的身影，像一片扎在滩上的麦秆捆。
　　 田横无奈，一再请老乡们起身，对他们反复摆手，吩咐他们回吧。然后，和身边的田伯、齐平转身回帐。刚掀帘，他就对两人说：“备船。三日后，我去洛阳。”
　　 田五拉着阿竹，仍然蹲在雾里，声音发哑：“你没看见，王，刚才攥麦种的手吗？指节都白了，他是怕咱们跟着送死，才故意没说软话……”
　　 阿竹擦了擦眼泪，攥紧了手里的剑：“俺知道，王是把苦自己咽了。他什么时候说过软话！”
　　 帐外的潮声又响了，比刚才急了些，赵二的马队从滩上走过，亲卫们手里的齐地小旗（红布墨字）在风里飘，像一团团烧着的火苗。阿竹蹲在帐旁，正帮田横擦那把枕边的剑，剑鞘上的“齐”字，被晨露浸润得发亮。
　　
　　 【2.第二日】•——帐外的剑声
　　 田横没再提“降”字，但帐外的空气像浸了油，一点就着。天刚擦黑，帐外就吵了起来，是阿竹和齐平在争。
　　 帐里的油灯忽明忽暗，映着田横手里的剑——他昨天晚上磨了半宿剑，剑刃亮得能照见人影，却没敢让帐外的人看见，怕他们跟着担心。
　　 “你凭什么说‘王’会降？”阿竹的声音拔尖，带着哭腔，“‘王’昨夜磨了半宿剑，你没看见吗？”
　　 阿竹攥着剑鞘，他想起昨夜路过田横帐外，看见帐里的灯亮着，还听见磨剑的嚓嚓声。他知道王不会降，可齐平的话像根刺，扎得他难受。
　　 “磨剑又怎样？”齐平的声音压得低，却更扎人，“到了洛阳，剑能当饭吃？我看你是被田君罢了的‘气节’灌傻了，等汉军屠岛时，看你的剑能护着谁！”
　　 齐平的声音里带着急，也带着怕——他不是真的觉得王会降，是怕王的“气节”害了五百门客，怕齐地真的没了。
　　 田横掀起帐帘时，正看见阿竹拔剑——少年的剑是捡来的汉军制式，刃口卷了边，却被他磨得发亮。齐平吓得后退半步，手按在腰间的汉剑上，这剑是刘邦的来使留给他的“信物”。周围的门客围了一圈，没人说话，大都惊恐地一齐盯着他俩看，有人攥着拳头，也有人低着头踢沙子；看见田横出来了，有些人偷偷看田横，想了解王的态度。
　　 “把剑收起来。”田横的声音不高，阿竹却像被烫了似地松开手，剑“当啷”一声砸在地上。田横弯腰捡起剑，用拇指蹭了蹭卷边的刃口：“这剑，是去年从汉军尸体堆上捡的？”
　　 “是……”阿竹的脸红到脖子根。
　　 剑刃上还留着汉军的刻痕，是制式剑特有的标记，田横摸着眼熟，想起去年在潍水一战，就是这样的剑，杀了无数自己的齐兵，他的拇指在刻痕上蹭了蹭，像在摸弟兄们的伤口。
　　 “知道为什么卷刃吗？”田横把剑递回去，手指轻轻敲了敲剑鞘，声音脆得像敲礁石。“汉军的剑只求快，砍软了就扔。齐人的剑要养，要蘸着自己的血开刃，砍石头不卷，砍骨头不崩。”
　　 他顿了顿，目光扫过众人，“明天起，所有人练剑要想着——不是为了打，是为了记着，怎么握剑才像个齐人。”
　　 说完，他继续端量每个人的脸，有年轻的、有年老的、有断了胳膊的、有瘸了腿的、有掉耳朵的、有只剩一只手的、有瞎了一只眼的……真TM的，这些都是刘邦、项羽的功劳！他们是从战场上捡了一条命回来！但没一个人退缩！他突然觉得，齐人的骨头，没软，像铁一样硬！齐人的骨气，没断，还在这些人眼里亮着、闪着。
　　 那天夜里，田横的帐帘没关。他坐在案前，田伯蹲在对面搓草绳，准备绑船用的，草绳在田伯手里转得飞快，每搓一下，就往绳里塞一根细竹条——这样绑船更结实，他想：王去洛阳，船得结实点，才能平安回来。竹条是从后山砍的，还带着潮气。两个人都没说话，只听着帐外传来整齐的挥剑声——“嚯！”“嚯！”像夯土的桩，一下下砸在岛上。
　　 “‘王’还记得田仲不？”田伯突然开口，草绳在他膝间快速拧着，“就是那个总爱唱《诗经》的书生，当年在历下城，为了护你突围，自己把汉军引到死胡同……他自己……”田伯哽咽，说不下去了，“他……他……把自己……的命……丢了！”说完，用手抹眼泪。
　　 “记得。”田横也红了眼圈，手指在案上敲着，节奏跟帐外的剑声合在一起，像齐地的冲锋鼓点，“他死前还在唱‘彼黍离离，彼稷之苗’。”田横看着案上的竹简，竹简是田仲当年写的《齐地风物记》，上面记着临淄的麦田、即墨的海，现在还留着箭孔，是田仲突围时护着的，他一直带在身边。
　　 “他唱的不是黍稷，是齐地的麦子。”田伯抬头，眼里的光比星子亮，“王若去洛阳，别让齐人的麦子在你手里断了根。”他眼里仍然闪着泪花，他知道田横的苦，也知道齐人的根在哪——在麦种里，在剑上，在每个齐人的骨血里，他不能让这根断了。