
【江山·见证】【云水】人间再无离别情(随笔)
女儿在苏州工作,距离我所在的城市七百多公里,在古代,这段路程步行兼船行,弄不好就是十天半月。可今天的高铁只需三个半小时。所以,我们去,女儿回,便成了家常便饭。再加上手机,一个六七英吋的荧屏,把我们的语音和影像随时连在一起了。
现代高科技及现代交通,为人们提供了太多的便利,可是,这种凭借网络随时都可以“零距离”的相聚,与古人远隔天涯的羁旅生活相比,又似乎觉得今天的我们少了什么。
一、远隔的时空产生美
一千三百多年前,渭城的一阵朝雨过后,尘埃落尽,翠柳掩映下的客舍,更增添了西去之人对故地的流连。劝君的话语,便将送别的惆怅凝聚在酒里,一句“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,道出了诗人对朋友未来的深深关切,话语里饱含的是离别的不舍和友情的暖意。“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。”此桃花潭一别,不知何时再逢,所以,诗人尤为感慨这样的分手:哪怕千尺深的潭水,也赶不上汪伦送我的情谊。中秋节喝得大醉的苏轼,因与弟弟不得团圆,便把“千里共婵娟”化作了对天下人长久平安的祝福。“今夕复何夕,共此灯烛光。”杜甫因参星与商星的永不相见,而感慨故人重逢之幸运。李清照面对流水落花,默吟着“一种相思,两处闲愁”,那种远隔千里的互念,让孤独有了些许安慰。
天涯相隔的现实,是羁旅中的古人生活的常态,也是相思之人的寄托之美,期盼之美。
因别离而带来的日夜相思,更是一种苦痛,是人生需要忍受的悲苦,也是遥遥相思中的悲美。
古人的别离,总是带着山重水复阻隔的沉重,距离的遥隔,像一座座高耸的山峰,将遥远截成朝朝盼望的日长;却又像一坛苦酒,把思念酿成了绵长的悲美之歌。于是,黄昏的乌鸦,枯藤老树,以及古道上的西风瘦马,于小桥流水人家中更显悲凉;于是,夕阳西下中的断肠人突兀而立,一个孤独的漂泊意象,构成了乡思中的苍凉,是悲壮更是悲美!
距离的遥远,信息的阻隔,使得古人的离别,还意味着生死未卜或是人生的永别。看过87版《红楼梦》的人,谁都不会忘记探春远嫁的那个悲壮场景。“一帆风雨路三千,把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年,告爹娘:休把儿悬念。……奴去也,莫牵连。”这是再也不得相见的活生生的骨肉分离,这种人间至亲至爱的强烈倾诉,恰恰是悲中有美、美中带悲的完美演绎。
二、手机抹掉了距离美
几年前,女儿去西班牙留学,这是她人生第一次远涉重洋,第一次坐那么长时间的飞机,第一次到异国他乡。我那颗担忧的心总是悬着。没想到,三十几个小时后,她安顿好了一切,视频和图片一个接一个,一张接一张地发到我的手机里。这种感觉,不像是远隔万里,就像是只隔着长江的市内校园。语音或视频的频繁聊天,几乎没有距离感,做父母的,那份“儿行千里母担忧”的思念也随之浅淡了许多。
女儿两年学业期满回到家里,进门第一件事,便是抱着我们家小狗乐乐左摇右晃,激动的心情里,最兴奋地竟是她和一只小狗的互动。
网络时代,给现代人的离别提供了诸多方便,减少了亲人的担忧,却又少了那份亲情的念想之美。念想的美感淡了,淡得像一杯白开水。
想起了五十多年前的自己。
那年我参军,送行的时候,母亲并未哭。几年后我回来探亲,母亲的喜悦直挂在脸上。可是,隔壁堂弟告诉我:“你走后,伯母为你可没少哭”。那一年,我所在的部队周边发大水,淹了不少村庄。母亲不晓得从哪里得来的消息,说是有部队战士抢险牺牲了。母亲直盼着我的家信,可是一等再等,就是杳无音信。母亲实在挺不住了,天天深更半夜里哭。母亲说:“写封信就那么难么?”母亲对于儿女的挂牵,在那个家书还十分宝贵的年代,思念便是最浓最浓的,是心酸的思念,也是对美好团圆的期盼。启程归队那天,母亲把我送上渡船,当扁舟离河岸越来越远的时候,母亲不停地擦着眼泪。绵绵长堤,杨柳无情,依旧随风摇曳。我在日记里写下了这样的句子:“都因儿赴边关远,长跪不能孝母恩。”
那个没有网络的年代,是一个值得留连的年代,是情浓于水恩重如山的年代。
仅仅几十年,我这双写过家书,往信封的右上角贴过邮票的手,今天却整天持着一个方寸之屏。人与人之间遥隔的相思之情,正被一张巨大的网络不断分解或瓦解。
古人“晓看天色暮看云,行也思君,坐也思君”的苦苦期盼,今人简化成了“在吗”“忙不忙”的草草问候。古人相思中“愁聚眉峰尽日颦,千点啼痕,万点啼痕”的一脸愁容,换成了今人视频通话的漫不经心。古人仰首远空,凝望着“云中谁寄锦书来”的翘盼,对应着今人的,却是消息还没有发出就收到了“对方正在输入”的即时反馈。
手机把一切“远方”都拉成了“眼前”,却大大稀释了朝思暮想的浓度。
距离产生美。网络时代没有了“遥隔”,距离没了,美也被抹掉了。
三、人间再无离别情
邻居家的儿子在上海工作,因工作忙去年春节没回家。初一那天,老两口坐在静悄悄的客厅,忽然,手机响了,儿子对着镜头来了一个荧屏拜年。“祝二老福如东海,寿比南山!”儿子还举着手机在出租屋四处打转,“爸妈,您看,我也置办了不少年货呢。这是瓜果梨桃,这是烟糖瓜子,我还贴了春联呢”。看着清晰的视频,二老笑得嘴都合不拢了。
新的时代,新的科技,让我们不知不觉地进入了“无离别的时代”。国航、东航、南航,飞机三四个小时能跨越南北;神州大地的铁路,动车飞驰,五六个钟头可横贯东西。实在不能相聚,还有语音通话,视频聊天。远隔的物理距离已被现代交通和网络碾压成了一张薄纸,可是,一个事实,不得不引起我们高度关注:人之情感的交流却被这张薄纸阻隔,且正在悄悄拉远,我们似乎越来越难得将它洞穿。
我曾看过一个视频,奶奶天天盼着家人团聚,终于在大年三十这一天得已实现。一大家人,三代同堂。年夜饭饭桌上,奶奶最疼爱的孙子却头也不抬,全程紧盯着他的手机。奶奶关切的问长问短,他的回答竟然是一个字或两个字地往外挤:“嗯”“是啊”“没有”“很好”。
人性里有很多地方难以琢磨。现代生活,使得人们没有了离别的牵挂,因而对哪怕是一年一次的团聚,也显得毫不珍惜毫不在意,相聚变得淡然置之心不在焉。那句“相见时难别亦难”,已修改成了“相聚时易别也易”的随意。古人会为“君问归期未有期”而辗转反侧,所以才特别在意重逢时的西窗剪烛;而现在,我们对着随时可拨通的号码,连一句“好想你”的话都显得多余;情侣们觉得反正周末就能见面,便不再朝思暮想地缠缠绵绵;朋友间一句“有空聚聚”,往往也只是匆匆结束聊天的一种托词。
铺天盖地的网络,把人们时时刻刻紧密地连在一起,一方面,它的确给现代忙忙碌碌的人们提供了便利;另一方面,它又使人们的某些情感或某种精神状态悄悄地发生了改变。比如牵挂之意,相思之情,比如久别重逢的甘甜这些情感的淡化。
我们失去的,仅仅是离别的相思和悲美么?不,应该说,我们淡化的更是对情感的真挚和敬重。
或许,人生本就需要一些离别的“不圆满”。就像古人所云,“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合”,离别就是那道恰到好处的“缺”,这才让相聚的“圆”更显珍贵。相反,当科技把远隔的“天涯”变成了“咫尺”,我们可能再也尝不到“久别重逢”的甘甜,那些蕴含在思念里的温柔、藏在等待里的虔诚,也许会逐渐退出我们的情怀。
或许,别离正是人生需要的一种经历;或许,天涯海角的遥思正是人们不得不面对的日常祈盼。文学中,人们需要这种悲美的文字,人们十分倾心将这种悲美淋漓痛快地抒发,释放自己,感染他人。生活中,人们需要包括离别在内的酸甜苦辣的全味品尝,只有这样,人的生命才会厚重,人生才是一种健全而丰满的体验。
人间再无离别情,正是今人沉迷于虚拟世界而少了现实真情的情感趋势。有朝一日,当这句话完全成真的时候,我们将会猛然发现,那些被距离拉长了的牵挂,那些因分别而生发的惦念,原本是人生最厚重的底色。
没有了隔离的时空,这让人与人的牵挂少了存在的客观条件,久而久之,它是否会将人间真情的日渐淡然,以至于走向更加漠然的趋向,给予推波助澜呢?
(原创首发江山文学)


“古今对比,揭示现代技术(高铁、手机)虽拉近物理距离,却稀释了情感浓度。古人因交通阻隔和通信滞后,将思念酿成绵长的诗意,而现代人却因即时通讯失去了对距离的审美体验”这些评语,直指拙文要点。网络等“技术时代对人性温情的侵蚀”,这个说法很精彩,很经典,这正是拙文想要表达的。谢谢云彩社长,多保重!