一
　　 1977年深秋，凤凰山上的枫叶红得像火，烧遍了整片山坡。桂武扛着锄头从地里回来，裤腿沾满了泥土，手上的老茧又厚了一层。他抬头望了望天，西边的云彩被夕阳染成了橘红色，不知怎的想起当年课本里描绘的“彩霞满天”——那是书本里才有的颜色，离他这双握锄头的手，已很遥远。
　　 “桂武老师！桂武老师！”村口传来一阵急促的喊声。唐明骑着一辆破旧的自行车，车把上挂着一个布包，风风火火地冲了过来，车轮碾过石子路发出“咯噔咯噔”的声响。
　　 “慢点儿，别摔着。”桂武皱了皱眉，伸手扶住了车把摇晃的唐明。唐明是他从小看着长大的，当年在村小教书时教过他，在公社农业中学读书刚刚毕业。
　　 “桂武老师，大消息！天大的消息！”唐明气喘吁吁，眼睛因激动瞪得老大，“广播里说了，要恢复高考了！年龄放宽到三十岁！你可以考大学了！”
　　 桂武的手猛地一抖，锄头“咣当”一声砸在地上。他感到一阵天旋地转，仿佛有人在他耳边敲响了一口震耳欲聋的大钟。“你…你说什么？三十岁？”
　　 “对！恢复高考了！十月份报名，十二月份考试！”唐明激动地挥舞着手中卷了边的报纸，“你看，《人民日报》都登了！黑字红头！”
　　 桂武几乎是抢过报纸，手指抖得几乎捏不住纸页。那粗重的黑体大字标题像一把滚烫的烙铁，瞬间烫穿了他心底尘封十年的厚壳，点燃了那团从未熄灭的渴望之火。他今年十一月就满三十岁了——这是最后的机会，也是悬在头顶的利刃。
　　 “我……我得回家跟金然商量。”桂武的声音干涩发颤，弯腰去捡锄头时，眼前一阵发黑，恍惚又看见十年前那个抱着书本、站在校门口茫然无措的少年，脚下的大学梦碎了一地。
　　 桂武走进家门，院子里几棵柿子树挂满了青黄的果子。屋里飘出熟悉的饭菜香，金然正挺着微微显怀的肚子，在灶台前忙碌。氤氲的烟火气里，是这个家踏实的温暖。
　　 金然听见动静，擦着手从灶房出来，脸上带着温婉的笑意：“回来啦？饭马上好。”她敏锐地捕捉到丈夫不同寻常的眼神，“怎么了？脸色这么差？”
　　 桂武走到妻子身边，喉结滚动了几下，才艰难地开口：“金然，国家……恢复高考了。年龄放宽到三十岁……我……我想试试。”
　　 金然脸上的笑容凝固了，手里的抹布“啪嗒”一声掉进水盆，溅起几朵浑浊的水花。院子里霎时一片安静，只有灶膛里柴火燃烧的“噼啪”声，像敲在人的心上。
　　 “你……你想考大学？”金然的声音轻得像怕惊扰了什么沉睡的猛兽。
　　 桂武用力点头，眼神是前所未有的坚定，深处却藏着沉重的焦虑：“我是老三届的，当年成绩拔尖。现在机会来了，是最后的机会了……金然，我必须试试！”“最后的机会”几个字，他说得格外沉重。
　　 金然低下头，手指无意识地绞着围裙边，那粗糙的布料磨着她的指尖：“可是……孩子……家里就靠你挣工分……”她没说下去，但意思清晰无比。
　　 “我知道这太难了，”桂武猛地握住妻子冰凉的手，声音带着恳求，“我知道让你一个人担着这个家，是我不对……可我……我放不下啊，金然！”
　　 金然抬起头，第一次如此清晰地看到丈夫眼底那簇被压抑了十年、几乎熄灭、此刻却熊熊燃烧的光芒。她明白了，这两年踏实过日子的丈夫，心里一直缺着这么一块。她深吸一口气，仿佛下了某种决心，声音轻柔却像磐石般坚定：“如果你真想考……那就考吧。家里有我。”
　　 晚饭后，桂武像着了魔，翻箱倒柜，从床底拖出一个积满厚灰的木箱。打开，里面整整齐齐码着他高中时的课本和笔记，每一本都用牛皮纸仔细包了书皮，边角已磨得发毛。
　　 “你还留着这些？”金然掩不住惊讶。
　　 “一直没舍得扔。”桂武像捧着易碎的珍宝，小心翼翼地抽出一本《代数》。扉页上，“桂武，高二(3)班，1966年”的字迹依然清晰，只是纸张早已泛黄，散发着陈年的气息。
　　 就在这时，门外传来沉重而熟悉的脚步声，接着是桂武爹粗粝的嗓音炸雷般响起：“桂武！滚出来！”
　　 桂武和金然心头一紧，对视一眼，都看到了对方眼中的担忧。爹是村里出了名的“桂老倔”，准是听到了风声。
　　 果然，桂武刚说出打算，他爹的脸就黑得像锅底：“三十岁的人了！老婆孩子热炕头不要，发什么疯考大学？不务正业！”
　　 “爹，这是改变命……”
　　 “屁的命运！”桂老倔一巴掌拍在桌子上，震得茶碗叮当乱跳，“你有老婆孩子要养！老老实实种地才是本分！当年要不是那场革命，你娃都该上学了！现在倒好，还想往外跑？书能当饭吃？”
　　 桂武握紧拳头，声音发颤：“爹！‘四人帮’倒了！国家现在缺人才……”
　　 “人才？”桂老倔嗤之以鼻，唾沫星子飞溅，“凤凰山几百年就出了你一个‘人才’？撒泡尿照照！别做那青天白日梦！”
　　 金然端来一杯水，声音放得又轻又软：“爹，您先喝口水，消消气，饭这就……”
　　 “你也是！”桂老倔的火立刻烧到儿媳妇头上，“由着他胡闹？这日子还过不过了？”
　　 金然低下头，没再吭声，但桂武看见她飞快地抬手抹了下眼角。
　　 那晚，桂武在炕上烙饼似的翻来覆去。窗外月光如水，冷冷地洒在炕席上。金然背对着他，肩膀微微耸动，压抑的啜泣声细碎地钻进他耳朵里。
　　 “金然……”桂武的心像被揪紧了。
　　 金然猛地转过身，月光下，她脸上泪痕未干，眼睛却异常明亮：“桂武，想考就考吧。天塌下来，有我顶着。”这句承诺，像山一样压在桂武心上，他知道这意味着金然柔弱的肩膀要扛起多少风雨。
　　 第二天天未亮透，桂武就悄悄起身。他看了一眼熟睡中眉头微蹙的妻子，轻手轻脚出了门。深秋的晨风带着刺骨的凉意，他深吸一口气，扛起锄头走向自留地。
　　 “老师！”一个声音喊住了他。是唐明，身边跟着个扎两条麻花辫的姑娘，金山村何家的秀姑。
　　 “这么早？”桂武有些意外。
　　 唐明挠挠头，脸上带着年轻人的羞涩和兴奋：“我和秀姑商量好了，也要报名高考！虽然…”他声音低了下去，“虽然在农业中学没学到啥真东西，数学就会算工分，语文光会写批判稿…可机会来了，总得试试！”
　　 秀姑也用力点头，眼神里是和唐明一样的希冀。
　　 桂武看着这两张年轻而充满渴望的脸庞，一股暖流混着酸楚涌上心头。恢复高考，点燃的何止他一个人的死灰？
　　 “加油。”桂武郑重地说，指了指地里，“我得去干活了，晚上……还得看书。”
　　
　　 二
　　 接下来的日子，桂武的生活被挤压成扁担的两头：一头是沉重的农活和泥土，一头是昏黄油灯下密密麻麻的公式和古文。金然沉默地扛起了更多。天不亮就起身，拖着日渐沉重的身子喂鸡、做饭、洗衣，再跟着生产队下地。桂武看在眼里，疼得像针扎，忍不住嘱咐：“金然，你身子要紧，活儿悠着点，千万顾好肚子里的孩子。”
　　 每晚熬到深夜，当油灯的火苗开始飘忽，金然总会端来一碗热腾腾的红糖水，或者一个无比金贵的煮鸡蛋，轻声说：“别熬太晚。”
　　 桂武看着妻子在灯下显得更加憔悴的脸，哪里咽得下？总是推回去：“你吃，你更需要。还有肚子里的呢。”
　　 约莫一个月后，桂武傍晚收工回家，发现唐明和秀姑坐在屋里，两人脸色灰败。
　　 “怎么了？”桂武放下锄头。
　　 唐明垂着头，声音闷闷的：“我爹娘……知道我和秀姑的事了，死活不同意……说秀姑家成分不好，她爹是‘右派’……”
　　 秀姑咬着嘴唇，眼睛红得像兔子：“我爹也不同意，说唐家看不起我们，嫌我们家是包袱…”
　　 桂武和金然交换了一个眼神。金然默默倒了两杯水递过去。
　　 原来两家家长因成分问题强烈反对这对年轻人的恋情。唐明的爹根宝为人忠厚，性情木讷，没有什么主见，主要是唐明娘二婶，这个村里有名的媒婆，眼光挑剔，而且自己是地主成分，对这成分也是顾虑重重。秀姑的爹何老师曾是县中教师，五七年打成“右派”，如今在村小代课，身份敏感，而且骨子里就有一种正直清高的气质，自然对唐明娘的挑剔也是不屑一顾。
　　 “桂老师，我们……怎么办？”唐明苦恼地抓着头。
　　 桂武沉默片刻，目光扫过两个年轻人：“高考是条出路。如果能考上，离开凤凰山，天地就宽了，也许……事就成了。”
　　 秀姑黯淡的眼睛瞬间被点亮：“对！只要考上大学……”
　　 “可我们基础太差了！”唐明沮丧地捶了下腿。
　　 桂武拍拍他的肩：“从今晚起，来我家。我这点底子，帮你们捋一捋。”
　　 小小的油灯下，“补习班”开课了。桂武、唐明、秀姑围坐，桂武沙哑着嗓子讲解那些生疏的代数题。金然坐在稍远的地方，就着微弱的光缝补衣服，时不时起身，默默递上一杯热水，一小块烤得焦香的地瓜，或一个刚摘下的秋梨。秀姑看着金然在灯影里忙碌的身影和隆起的腹部，悄悄对唐明耳语：“我们得考上，才对得起金然姐这样辛苦。”
　　 十月中旬，报名日。桂武和唐明、秀姑约好同去县城。那天清晨，金然特意早起，给桂武煮了满满一碗面条，碗底卧着一个金灿灿的荷包蛋——这是倾尽家中油盐的奢侈。
　　 “多吃点，路远。”金然的声音一如既往的温柔。
　　 桂武感激地看着妻子，昏黄的晨光里，她眼角的细纹和手上新添的裂口清晰可见。他心中暗自发誓：若真有那天，定要让金然过上好日子。
　　 颠簸了两个多小时的车程，县城教育局门口已排起长龙。桂武惊异地发现，队伍里不少人和他一样，脸上刻着风霜，眼中燃着希望，有的甚至两鬓已染微霜。
　　 “都是老三届的。”旁边一个戴眼镜的中年人低声说，语气沧桑，“等了十年啊，总算……等到了。”
　　 轮到桂武填表，握着笔的手心全是汗。填到“年龄”一栏，他的笔尖悬在半空，心像被一只冰冷的手攥紧——十一月生，三十岁整！那“三十岁”的年龄线，此刻锋利如刀。万一审核严苛……一个念头鬼使神差地冒出来，带着巨大的诱惑和更深的恐惧，几乎是颤抖着在表格上写下了“29”。写完，他飞快地翻过那页往下填，仿佛那是个随时会炸响的雷。
　　 回家的路上，走在前面的唐明和秀姑，不知什么时候悄悄牵起了手。桂武看着他们年轻依偎的背影，嘴角泛起一丝苦涩又欣慰的笑意，想起自己当年和金然也是这样，在田埂上偷偷传递着羞涩的甜蜜。
　　 然而，侥幸的轻松没能持续一周。村里通知，报名信息复核，桂武年龄与户籍不符！
　　 桂武如遭五雷轰顶！他翻出户口本，“1947年11月”，一串冰冷的数字，好似在嘲笑他那点侥幸的彻底破产。整好三十岁！
　　 “这可咋办？”金然脸色煞白，“会被取消资格吗？”
　　 桂武嘴唇哆嗦着，巨大的恐慌和悔恨瞬间淹没了他：“我明天去县里解释！”
　　 那一夜，大雨倾盆，每一滴雨都咚咚地砸在桂武的心上。他睁着眼，听着窗外肆虐的风雨，悔恨像毒蛇啃噬着五脏六腑。他恨自己一时糊涂，不仅可能断送唯一的机会，而且更玷污了心中那份对知识近乎神圣的崇尚。
　　 天还没亮，桂武就起来了。只见金然穿着破旧的雨衣站在门口，手里紧紧攥着两个用布包着的馒头。她脸色苍白，眼底有着深深的阴影。
　　 “我跟你一起去。”她的声音不大，却带着不容置疑的坚决。
　　 “雨这么大！你还？”桂武看着她隆起的腹部，心提到了嗓子眼。
　　 “没事。”金然把另一件雨衣塞给丈夫，声音在风雨中有些飘忽，“走吧，赶早班车。”
　　 泥泞的山路在暴雨中如同沼泽。颠簸了三个小时，他们像从水里捞出来一样，站在了县教育局那扇决定命运的门前。
　　 负责审核的女干部面容严肃。听完桂武语无伦次的解释，她眉头紧锁：“这是弄虚作假！性质严重，按规定，应该取消资格！”
　　 桂武的心瞬间沉入冰窟，四肢冰凉。完了，一切都完了！他不仅辜负了自己，更辜负了金然……
　　 就在这时，一直沉默的金然突然上前一步，声音带着颤抖却异常清晰：“同志！我丈夫他……他不是存心作假！他是太想读书了……您不知道，十年前他是我们县中学的尖子生啊，要不是停了课停了考……”金然的声音哽咽了，眼泪涌了出来，“这十年，他天天在地里刨食，手上的茧子比铜钱还厚，可他从来没抱怨过一句！如今机会来了，他白天累死累活挣工分，晚上点着油灯看书，眼珠子都快熬干了……求求您，给他一次机会吧！就一次！”
　　 女干部凌厉的目光在金然泪水和雨水交织的脸上停留片刻，又扫过桂武布满血丝的眼睛和粗糙的手，表情似乎松动了一丝。她低头翻看材料，忽然问：“你是凤凰山村的？认识何志远老师吗？”
　　 桂武一愣：“认识，他是我们村小学的代课老师。”
　　 女干部长长叹了口气，语气复杂：“他……是我大学同学。唉……罢了。看在你主动来承认错误，态度还算老实，也看在你妻子……和何老师的面子上，我给你改回来。三十岁整，卡着线，勉强符合。祝贺你！”
　　 桂武和金然如蒙大赦，连声道谢。走出教育局大门，雨不知何时停了，一道绚丽的彩虹横跨天际。金然腿一软，整个人晃了晃，桂武慌忙扶住。