在东北老家的山里生长着一种野莓果，吃着酸酸甜甜的，我们都叫它山泡子。它生在山坡上，丛丛簇簇地长着，果实红艳艳的，摘一颗放在嘴里，酸甜的汁水便溢满了口腔。这滋味，我已有二十余年未尝到了。
　　 幼时，每到夏末秋初，山泡子便熟了。村里的孩子们便三五成群，挎着小竹篮，往山坡上跑。山坡并不陡，却因少有人走，杂草丛生，间或有几株矮树，枝丫横斜，挡住去路。我们便拨开杂草，钻过树隙，寻那红艳艳的山泡子去。
　　 山泡子丛不高，约莫只到孩童的膝盖，叶子呈椭圆形，边缘有细锯齿。果实如小指头大小，熟透了的呈深红色，半熟的则带着青黄。我们专拣那深红的摘，偶尔也摘些半熟的，揣在兜里，等它自己熟。摘时须得小心，因那枝上生着小刺，稍不留神，便会被扎一下，虽不甚痛，却也让人“哎哟”一声。
　　 阿荣在我们小伙伴里个头最高也比我们年长几岁，他也是我们中摘得最快的。他手指灵活，眼睛又尖，总能最先发现那些藏在叶下的果实。他常穿一件褪了色的蓝布衫，袖口已经磨出了毛边，却洗得很干净。他摘山泡子时，两只手会一起上，眼睛会死死盯着枝头，手指飞快地动作，不一会儿，他那小竹篮底便铺了一层红果子。
　　 “阿荣，你摘得真快！”我常这样夸赞他。
　　 他听我说便抬起头，黑瘦的脸上露出笑容：“我娘身体不好，摘些山泡子给她吃，剩一些拿到集上卖，卖了钱给我娘买药。”
　　 阿荣的娘有严重的肺病，也没去正规医院治疗过，脸色蜡黄，常年不停歇地咳嗽。她平时喜欢坐在自家门槛上晒太阳，眼睛眯成一条缝，总爱看着远处的山，不知在想些什么。阿荣是她唯一的儿子，父亲早年间为治他母亲的病，上山采药，失足坠崖死了，留下孤儿寡母相依为命。
　　 我们每人都摘满一篮山泡子后，便坐在山坡上歇息，我们一边谈笑着一边吃。阿荣却很少吃，即使吃也是挑选出不好的吃几粒，留下篮子里好的，说要带回去给他娘吃。我们其他孩子则大把大把地往嘴里塞，吃得满手满嘴都是红汁水，互相看着哈哈大笑。
　　 “城里人把山泡子做成果酱，涂在面包上吃着老有滋味了。”有一次，村里的富户儿子小坤这样说道。他穿着整齐的衣裳，脚上是崭新的布鞋，与我们这些衣衫褴褛的孩子站在一起，显得格格不入。
　　 “面包？那是什么？”阿荣问道。
　　 “就是一种用面粉做的吃食，松松软软的，城里人都吃那个。”小坤得意地说。小坤家境好，父亲是城里做饭的厨师，有时回村里会给他拿回一些零食面包，有时还会拎回一袋白面或者一袋大米。
　　 我们都沉默了。面粉对我们来说是稀罕物，平日里吃的多是红薯、玉米，逢年过节才能吃上一顿白面馒头。至于面包，那是连见都没见过的稀奇东西。
　　 “我娘说，山泡子天生天养，比什么都好。等我卖了钱给我娘治好病想吃面包了我也会给我娘买。”阿荣忽然说道，声音轻轻的，却透着股坚定。
　　 回家的路上，我们沿着山间小路走，夕阳将我们的影子拉得老长。阿荣走在最前面，小心地护着他的篮子，生怕颠簸了里面的山泡子。我跟在后面，看着他的背影，忽然觉得他比我们都要高大。那天下山后，我把我的山泡子给阿荣抓了两把，其他伙伴见了也都学着我的样子，给他抓了一些。后来我们在一起上山摘山泡子，都会先帮小荣装满一筐我们再自己采。起初刚开始，大嘎不愿意把自己采的分给阿荣，我们就集体孤立他来山里不和他在一起，大嘎胆子小，为了和我们在一起也就同意了。
　　 后来回家说给母亲听，母亲夸赞我做得对。母亲说其实村里人也没少帮阿荣家，阿荣的妈干不了重活，每年阿荣家里的地都是村里人帮着种的。奶奶也说，她作为村支书逢年过节的也会给阿荣家送一些粮食和油。奶奶还为他家申请了困难补助。不然他娘俩孤儿寡母的日子早就过不下去了……
　　 那天母亲还端着一盘新煮好的萝卜馅饺子，领着我去了阿荣家。阿荣家住的是我们村里最破的那个简易房，进入狭窄的房间，我闻到房间里飘着一股浓浓的中药味。阿荣正给他母亲煮着刚拿回来的中药，一个破铝饭盒，里面咕嘟嘟冒着热气。他妈说，她现在还有这条命，都是乡亲们给的，还多亏有他这个好儿子，没有阿荣，她也早病死了。母亲那天回去，去集市上买了一个专门熬中药的药锅子，给阿荣家送了去。
　　 后来我离开了村子，到城里读书，工作，渐渐融入了城市的生活。偶尔在超市看到货架上摆着的进口莓果，包装精美，价格不菲，我总会想起家乡那满山遍野的山泡子，想起和阿荣他们一起摘果子的日子。
　　 去年回东北，发现村子变了许多。新修的水泥路通到了家家户户门口，不少人家盖起了小楼，摩托车、电视机已不稀奇。我向人打听阿荣的消息，得知他二十岁那年他母亲去世了，他也去了南方打工，就再也没回来。
　　 我独自一人去了小时候常去的山坡。山坡已被开辟成了果园，种着整齐的橘子树，再也寻不见野生的山泡子丛。我蹲下身，拨开草丛，希望能找到一株漏网之鱼，却终是徒劳。
　　 站在山坡上，望着远处熟悉的群山，我忽然明白了阿荣的娘为什么总爱看着山发呆。山是不会变的，它们永远在那里，看着一代代人出生、长大、老去。而我们，就像那山泡子，季节到了便红熟，然后消失不见，只留下一点酸甜的回忆。
　　 下山时，我在路边看到一株小小的植物，叶子很像山泡子，却没有结果。我小心地把它挖出来，带回了承德种在阳台上。它活了，长得很好，却始终没有开花结果。嫂子问我这是什么植物，我答不上来，只说是一种家乡的野莓。
　　 有时深夜加班回家，我会站在阳台上，看着那株植物在月光下的剪影，想起故乡的山，想起阿荣挎着小竹篮的背影，想起那些满嘴山泡子汁水哈哈大笑的日子。那些记忆就像山泡子的滋味，酸甜交织，久久不散。
　　 家乡的山泡子或许终将绝迹，但那些它养育过的孩子，无论走到哪里，血管里流淌的，永远都是那山野间酸甜的汁液。