每年中秋时节，街上都会有许多商家在兜售月饼。如今的月饼种类很多，铁盒的、纸盒的，红的、黄的，堆叠在店铺门前，显出一种富足的气象。我每每走过，便不免驻足，看着那些包装上的嫦娥奔月，或是“花好月圆”的字样，心里却浮起些旧事来。
　　 幼时家境贫寒，月饼对于我们农家孩子来讲那可是稀罕物。记得有一年中秋前夜，我蹲在村口老槐树下，眼巴巴地望着通往镇上的小路。隔壁王婶挎着篮子从此经过，见我这般模样，便从篮底摸出半块压扁了的豆沙月饼道：“拿着，昨儿个镇上亲戚给的。”她说这话时，眼睛却瞟向别处，仿佛做了什么见不得人的事。后来才知道，那是她留着给自家小孙子解馋的。
　　 母亲从地里回来，见我捧着半块月饼，先是一愣，继而眼圈就红了。她拉着我去王婶家道谢，王婶却连连摆手：“邻里邻居的，多大点小事呀，不值当谢。”她家的小孙子在里屋哭闹，王婶却死活不肯收母亲带去的两个菜包子，只收下了我家院子新摘的两根芹菜。
　　 那晚的月亮特别圆，我舍不得独吞这半块月饼，在我的强烈要求下，父亲用他粗糙的手指将月饼掰成三份，最大的一份给了我。月饼皮已经发硬，豆沙馅也干了，可那甜味却一直渗到心里去。父亲说：“记着王婶的恩情。”母亲便接话：“等咱家枣子熟了，给王婶送些去。”
　　 第二年开春，父亲听说王婶家的房顶需要修缮，他二话不说兜里装了一张煎饼就去帮忙。从早干到晚，连口水都不肯喝他家的。回来时手上划了道口子，母亲问起来，他只说：“王婶去年给娃的月饼，可不止这个价。”
　　 村里像这样的人情往来很多。记得李婆婆每年中秋都会做一种特别的“百家月饼”，东家给把面，西家给勺糖，张家给几个枣，凑在一起蒸一大锅，然后挨家挨户地送。那月饼说不上多好吃，却总带着各家的温度。有一年我家实在拿不出什么像样的东西，母亲就把陪嫁的一对银耳环当了，换了半斤白糖给李婆婆送去。
　　 最难忘的是我十岁那年，父亲在修水渠时摔断了腿。中秋前夜，母亲对着空米缸发愁。第二天一早，门口却多了个竹篮，里面装着两个月饼、一包红糖，还有十几个鸡蛋。篮子上没留名，但母亲闻了闻月饼就说：“这一准是张老师家的，他媳妇做月饼总爱多放芝麻。”后来我才知道，那晚半个村子的人都往我家门口放过东西，只是母亲天没亮就起来了，只撞见了最后一家。
　　 父亲瘸着腿，硬是拄着拐杖去给每家道谢。经过村小学时，张老师正在上课，见父亲在窗外站着，连忙出来。父亲从怀里掏出两个还温热的鸡蛋，说是自家老母鸡刚下的。两人在教室外推让了半天，最后鸡蛋还是留在了教室的讲台上。那天放学，班里最瘦小的几个孩子，每人分到了半个煮鸡蛋。
　　 后来我去县城读书，临走前夜，村里几乎家家都来送行。王婶塞给我一双布鞋，鞋垫里缝着两块钱；李婆婆给了包炒面，说路上饿了吃；张老师送了支钢笔，是他评先进得的奖品。母亲连夜烙了一叠饼，父亲则默默把我的破书包补了又补。
　　 大学第一个中秋，我收到个包裹。打开一看，是各式各样的月饼，有枣泥的、豆沙的、五仁的，都用油纸包着，大小不一。信是张老师代写的，说这是全村人凑的，东家一个，西家半个，连最困难的刘寡妇都把娘家送的一个月饼贡献出来了。那天晚上，我躲在被窝里哭湿了枕头，却把月饼分给了同寝的城里同学。他们都说，从来没吃过这么好吃的月饼。
　　 如今父母已逝，老家也少回去了。去年中秋突然接到村里电话，说王婶走了。我赶回去奔丧，发现灵堂前摆着的供品里，竟有几个自家做的月饼。村支书说，这是按老规矩，让逝者带着家乡的味道上路。葬礼后，李婆婆的孙女悄悄塞给我一个月饼：“奶奶走前嘱咐的，说一定要给你留一个。”
　　 我捧着那个已经有些干硬的月饼，突然想起多年前王婶给我的那半块。原来这圆圆的月饼，一直连着我们这些人的情分，就像天上的月亮，照着这片土地上的悲欢离合。
　　 街上的月饼越来越精致，可我总觉得少了些什么。也许少的，就是那份你半个我半个的情谊，是那份藏在月饼里、化不开的乡情。