我开荒种下的玉米，熟了。炮弹一样的大棒子，顶破了包裹的外衣，嗞着饱满牙齿，灿烂得耀眼。黄褐色的须帽已然破旧，歪在了一边。
　　 开荒，是为明年六月开始的退休生活铺路。开荒不易，土质贪瘠，能选的作物不多，玉米和黄豆，便是这有限中的最优选。玉米耐旱，对土壤适应性强，新垦荒地好好打理，地力就能上来。‌而黄豆呢，根部有固氮根瘤菌，可将空气中的氮气转化为植物可吸收的含氮化合物，从而改善土壤肥力。选择种玉米，还因我嘴馋，我喜食嫩玉米，那细甜的汁液，让我唇齿留香，久久难忘。
　　 定了作物，种子是关键。我决定向老刘讨要，他是一名地道的庄稼汉，务农是一把好手。老刘听说我要开荒种地，先是一惊，继而大力支持，找来颗粒饱满的种子，颗颗都像胖娃娃。
　　 “放心吧，老辈上留下的种，保准不是那‘转’的，踏实种！”老刘像是看懂了我的心思，赶紧解释。
　　 “知道，知道，所以才来找您的。”说实话，老刘的话我有点臊得慌。
　　 种子倒手，我把地耧耙了三遍。挖坑，点种，浇水，填土，轻踩，一套活儿下来，心里便开始了期待：大丰收。怕失望，又自我安慰：头一年，只为养养地罢了。
　　 一周过后，畦上裂开了纹。又一周过后，嫩芽像小锥子，卷着钻出地面。再后来，茎秆高了，叶子长了，只是纤弱得可怜，让人不忍多看。心想：看来真是得养地了。
　　 恰在拔节时，好友小敏发出招唤：姐，我这儿羊粪多着呢，拉点过去吧，你那苗一看就是缺肥。原来是她看到了我发在朋友圈里的图片。小敏在山里羊猪养羊，上百只。我去过，羊圈里粪积得厚实，旁边还堆着发酵好的。她怕我不懂，特意给了能直接用的熟粪。真是天助我也！
　　 为省肥料，我像小时候那样，铲一锨粪，端到玉米秆根，轻轻围一圈撒下。一株株施过去，两排玉米的茎杆根部，都培上了倒扣小碗一样的纯天然粪肥。乌黑的粪肥衬着碧绿的杆茎，望上去，丰收的景象仿佛就在眼前。
　　 几周后再去，眼前景象焕然一新：茎杆粗壮，叶子厚实油亮，顶穗扬了花，叶腋处钻出了玉米幼穗。那小棒槌似的幼穗，顶着油亮浅绿的缨须，一副冲天而起的架势，让人惊喜。
　　 “你种的这是什么呀？长得真好！”一位路过的老妇人，扒着矮篱问道。
　　 “这个？”我指着高高的玉米棵，有些奇怪。
　　 “对，就是这个。”老妇人笑笑。
　　 “玉米呀！您……”老妇人看起来已过古稀，难道她不认识？
　　 “我没在农村待过，庄稼一概都不认识。”我突然想起一位老同学，当年就曾错把麦苗当做韭菜。
　　 突然，我为生在城里长在城里的人感到一丝悲哀，也感到一丝可怜，养活他们的口粮，他们竟全然不识。
　　 “这是玉米，那是黄豆。”我指指玉米，又指了指黄豆秧。“这两样最适合刚开垦出来的新地。”我接着又说了几句适合种植的原因。
　　 “真能长出玉米？”
　　 “放心吧，到时送您几穗尝尝鲜。”
　　 “那先谢谢啦。”老妇人眼里闪出一抹亮光。
　　 上周过去，十几棵玉米已然熟透。因受光照不均的影响，还有一些比较嫩小。之前我连想都不敢想，有朝一日能吃到自己地里结出的香甜玉米大棒子，无意间竟有分批收获之效，又是一重惊喜。
　　 我小心翼翼地掰下一个，“咔嚓”一声脆响的瞬间，我的心猛地一颤。激动，兴奋，欢喜，种种情绪交织，让这穗玉米有了不寻常的分量。我小心翼翼地捧着，如同捧着一个极易碎掉的玻璃器皿，又像捧着一个新生的婴儿，唯恐稍有闪失。待轻轻放在筐里时，才恍然：之所以如此小心，并非矫情做作。只因此刻捧着的，已不是一根单纯的玉米棒子，而是几十年被城市风雨洗刷后，底那份对土地未曾褪色的、乡下人般淳朴而深沉的爱……
　　 小时候，全家齐上阵。父母用弯头镰刀从根部砍倒茎秆，码放整齐。我们姐弟跟着爷爷，一边剥皮，一边掰棒子。光溜溜的玉米棒拉回家，都被提到房顶上晒。晒干了，用花包顺下来堆在墙角，木棒子一砸，金黄的粒儿就脱落下来。拣出玉米芯当柴烧，粒儿再晒晒，收入大瓮，几乎是全家一年的口粮。
　　 没想到，这次居然接连掰了二十多根，我分为两份。一份送给了老妇人。
　　 “呀，这棒子长得真好！真没想到！你还没尝吧？我这就去煮，煮好咱们一起吃。”老妇人欢喜地接过小筐，放在鼻子下深深一闻，笑着说到。我婉拒，又去下一站。
　　 装上十根，驱车去老刘家。玉米，老刘自然不稀罕。但用他给的种子，在这开荒地里结出的第一茬果实，第一时间送给他，于情于理，于我而言，都是必须的。
　　 “小李，来啦？快进屋里，天儿太热了。”老刘看到我，笑得合不笼嘴。“小李来啦，泡上茶吧。”他又冲屋里喊道。
　　 刘嫂是不笑不说话的人，待我更是亲热。前年老刘生病住院，一时凑不够手术费，我尽了一点心意。自那以后，刘嫂总是待我如家里人那般亲近。
　　 “这就是用您给的种子，种出来的玉米棒子，给您尝尝。知道您不希罕，别见笑。”
　　 “总共没给你几粒，收了还想着我们，你也真是的。不过，”老刘快人快语，“话说回来，你给的必须得留下！去，煮上，中午咱就吃煮棒子，再弄点卤，下点面条。”
　　 那顿煮玉米，是我吃过最香的一顿。金灿灿的棒子在沸水里翻滚，甜香四溢。咬一口，饱满的颗粒在齿间迸裂，甘甜的汁液瞬间盈满口腔，这是土地最慷慨的馈赠。老刘和刘嫂吃得赞不绝口，直夸棒子种得好。老刘连声说：“这地气养回来了！头茬就这么好，往后差不了！”
　　 窗外，蝉鸣阵阵，阳光洒在院角的农具上，也落在我心里那片刚刚被唤醒的土地上。这滋味，是超市里再贵的玉米也无法比拟的，它混合着汗水的咸、泥土的腥、笨肥的营养，最终在唇齿间化作纯粹的、属于大地的香甜。老刘、刘嫂和我的笑声，跟玉米的甜香交织在一起，久久不散。