我家楼下有个张记包子铺已有十多年了，十几张木板做的桌子，几十把塑料凳，便是全部家当。炉子上的铁锅被油浸得发亮，锅边结着一圈黄褐色的垢。老板张大山每日凌晨三点起床，揉面，擀皮、包馅，天蒙蒙亮时，第一锅包子便出锅了，冒着香气。紧接着她开始烙煎饺，每天忙得不得了。
　　 我常去他的摊位吃早点。他家的包子皮薄馅足，咬开时滚烫的汁水会溅出来，得小心接着。我喜欢吃他家的包子，只要在家都会一早去买。他见我总是一个人，便时常多给我两个，说是“单身汉不容易”。我一再推辞，他就和我瞪眼说句：“几个包子值当什么！你是东北人吗？还默默唧唧。”他总是拿我东北人说事，我也就不好意思和他推辞。只是有时我休假在家的时候，会一早过去吃他家包子也会帮他干一些零活，帮他打打包收拾一下桌子，扒扒蒜什么的。久而久之他倒不好意思了，我就对他说：“你忘了我是东北人了嘛，东北人都是活雷锋嘛！”
　　 现在的人都图省事，一早上班忙碌碌的买几个包子喝碗粥也省时间。来老张这吃包子的他都认得，谁喜欢吃啥口味的，他都了如指掌。我喜欢吃他家素馅包子清淡口味的，每次排到我了，他从不问我直接给我装上三个。李阿婆有糖尿病，她的豆浆从不加糖。王老师呢，每天喜欢一大早来排队买他家的粥，因为他需要赶早课，所以每次都是急匆匆来买完端着就走。老张人很干净，做买卖讲究诚信经营。他每次买肉做包子从不去批发市场买，都在我们附近市场买现杀现宰的猪。市场卖肉的只有一家卖的都是土猪肉，相对价格要贵一些。但质量绝对过关，他说买肉就要买放心肉，这样人家吃着放心他也放心，所以去他摊位吃饭的人络绎不绝。有几回下大雨，他的棚子漏了水，食客们反倒帮他撑着伞给他挡雨，七手八脚地挪炉子。雨水顺着伞骨流进我的后颈，凉飕飕的，可心里却是暖的。
　　 我家对门新搬来个和我年龄相仿的租住女孩，叫陈力，据说在我临近的市医院当护士。她刚来这个小区住时，听说我也在医院工作和我立马混熟了。一天我和她闲唠嗑，说起爱吃的美食，我就说起了老张家的包子铺的包子和煎饺都很好吃。她听后眼睛冒着光，并说她最爱吃馅类的食物，在家时她妈就经常给她做。第二天一大早，她就来我家敲门，非让我领着她去包子铺吃早餐。那次后，她慢慢就喜欢上了老张家的早餐。
　　 记得有一回早晨她去晚了，老张正给排队的街坊发号牌。她排在末位，她不停地看着手机，脸上露出很焦急的表情。后来她干脆也不想吃了，转身就要离开。站在她前面的李大爷这时忽然转过了身对她说道：“闺女，你先来，我们不上班的不着急。”此时队伍像被风吹动的麦浪，一个接一个地让开。姑娘第一时间买了煎饺，她捧着煎饺给大伙鞠着躬。她白大褂口袋里掉出支钢笔，被后面的小学生捡起来追着送还。
　　 也许医护人员都是很忙的，有次我值夜班回来，楼道里漆黑一片，赶上我的手机也没电了。正好遇见她也刚回来，她便举着手机帮我照明。灯光从下往上打，照得她脸上，她的眼下泛着青黑。她说她很缺觉，已经两宿没睡好觉了，刚从医院做完两台手术。
　　 入冬的时候，包子摊的老张关节炎犯了，揉面时似乎很费力的样子。常来的顾客们默契地排起长队，没人催促。卖菜的刘婶每天捎来新鲜韭菜，说是“卖剩的”；退休的赵老师帮着记账，字写得工整如印刷体。有个雪天，我看见老张往陈护士饭盒里多塞了几个煎饺，后来我才知道陈力连着加班三天，救回个服毒的学生。
　　 二月里，陈力突然不再来包子铺吃饭了，有一天我半夜回来又在楼道里遇到她，她说她调去了传染病科室了，每天忙碌碌的就如陀螺。那晚当我听她说还没吃饭时，拉着她去了我家，给她煮了冰箱里冻的芹菜馅的水饺。她吃着饺子惊叫着说，“有种家的味道”。她说她家是武汉的，她妈包饺子就是这个味道。那天她走时我告诉她，以后她想家了就来我家吃饺子。
　　 巷口的玉兰开花时，老张收到个包裹，里面是二十副医用护膝，附言写着“煎饺钱”。老张红着眼眶骂：“这丫头！”转身却把护膝分给了巷子里腿脚不便的老人。
　　 梅雨季节，排水沟堵了，污水漫到路面。下班回来，看见七十多岁的李阿婆正蹲着掏淤泥，袖口挽到肘部，露出枯枝似的手臂。我赶紧接过铁钩，不一会儿，楼上楼下的人都来了。有人拿晾衣杆通管道，有人烧了姜茶分给大家。陈力不知何时回来的，也过来帮忙。下水管终于畅通了，大家即将离开之时，陈力对大家招呼道：“都别走呀！我给大家量量血压。”老张急忙擦干净一张桌子，拿来椅子让陈力坐下，陈力坐在椅子上从兜子里掏出了血压计热情地给人们量着。我看见她的那支蓝钢笔别在胸前口袋里，微微发亮。
　　 昨夜暴雨，我听见楼下有动静。推开窗，看见老张和几个邻居在抢搬放在巷子里的电动车。雨水顺着老张的雨衣帽檐往下淌，像道小瀑布。今早去他摊上，煎饺还是热的。他得意地指指墙角——不知谁放的干毛巾叠得方方正正。
　　 生活原是由许多无数细碎小事的叠加。就像老张锅里的油花，陈力为邻居量血压，李阿婆的姜茶，在暗处发着微光。这些光聚拢来，便足以照亮整个雨夜。