白云与君子兰的对话
　　
　　 自从丈夫去世以后，白云就把阳台上那盘丈夫最喜欢的君子兰当成了爱人。太阳的旭光透过纱帘，悄悄爬上写字台的时候，白云刚整理完昨夜纷乱的思绪。她抬手拢了拢鬓角的白发，像拢住五十年岁月的烟云。胶东半岛初夏的风带着海腥气，从半开的窗户溜进来，掀动了案头那本发黄的《鲁迅全集》。
　　 她缓缓起身，踱到阳台上。晨光正好，一盆君子兰在微风中轻轻摇曳——忽然间，她浑浊的眼睛亮了，枯瘦的手指微微发颤。那丛青翠的叶片中间，竟钻出个饱满的骨朵，羞怯地半低着头，像极了新婚时她别在鬓角的那朵玉兰。
　　 “开了……终于开了……”白云的声音在海风里碎成片片，眼角泛起潮意。五年了，自打欧阳源走后的每一个清晨，她都要在这盆君子兰前站上一会儿。这株他生前最爱的花，竟像赌气似的硬是五年不曾开花，如今倒像是通了人性，知道她心底的结渐渐化了，才肯绽出这第一朵心事。
　　 她取来喷壶，仔仔细细给君子兰洒水。水珠在叶片上滚动，映着朝阳，像极了那年他们一起在崂山看到的露珠。那时欧阳源还笑着说：“这露水要是能存下来，泡茶肯定甜。”
　　 “君子兄啊——”白云开口时，声音里带着胶东老妪特有的腔调，那是海风浸润过的淳厚，“今早的日头真好，你肯定又要念叨‘晒被子正合适’了。”
　　 她顿了顿，仿佛在等一个并不存在的回应。阳台上的风铃叮当作响，是儿子去年从杭州寄来的，说是西湖边的老匠人亲手打的。
　　 “昨晚三妹妹来了，拎着即墨老酒和王哥庄馒头。俺俩就着咸鱼干，唠了五个多钟头。”白云的手指轻轻抚过君子兰的叶片，“说起好多老事儿，像是上辈子似的。三妹妹现在信佛了，说得头头是道。我虽不全信，可有些话在理。”
　　 她想起三妹妹那双粗糙的手——那是赶海赶出来的手，指节粗大，掌心都是茧子，却捻着佛珠说得恳切：“嫂子，世上事都有因果，强求不得。”
　　 “就说咱娘那事儿吧。”白云叹了口气，那气息融进海风里，带着淡淡的咸味，“咱俩劝了多少回，说破了嘴皮子，老人家非要把房子给老二。那时候你还气得在院子里转圈，说娘糊涂了。现在想想，可不是应了那句老话：该撞的南墙，一面都少不了。”
　　 白云记得婆婆临终前的眼泪。那个倔强了一辈子的老人，最后在养老院里握着她的手说：“云啊，还是你们实在……”可那时候，老大已经带着媳妇去了深圳，连最后一面都没见上。
　　 “三妹妹说，要允许别人撞南墙。我想想也是，咱们胶东人性子直，总想着能把人拉回头。可有时候啊，南墙才是最好的老师。也是最好的圣经。”白云说着，从口袋里摸出个小小的平安扣，在手里摩挲着。那是欧阳源走后，她去即墨古城求的，说是能安神。
　　 “还有啊，说起老王家的闺女。那丫头现在离了婚，带着孩子回娘家住了。”白云摇摇头，“当初她娘那张嘴啊，天天骂得孩子抬不起头。咱们劝过，记得不？你说‘对孩子要像对海里的月亮，看得见摸不着，还得夸它亮堂’。多好的话，可惜人家不听。”
　　 阳台上的风大了起来，白云把君子兰往里边挪了挪。这盆花是欧阳源从胶南一个大集上买回来的，那会儿他还说：“这花像你，看着柔弱，其实韧得很。”
　　 “最奇的是财运的事儿。”白云忽然笑了，眼角的皱纹舒展开来，“老二媳妇为了那房子，前前后后花了小十万。结果呢？法院判下来，她根本没资格继承。老大累得一身病，早在就走了，房子最后归了孙子。可孙子才十五岁，监护权还在他妈手里——而他妈已经改嫁了，这不等于竹篮子打水一场空？”
　　 她说得激动了，咳嗽起来。海风趁机钻进她的衣领，让她打了个寒颤。
　　 “倒是三妹妹，阴差阳错得了三十万拆迁款，正好给儿子在城阳买了房。你说这不是命是啥？”白云望着君子兰，像是要从那抹绿色里找出答案，“咱们胶东老话说‘有福不用忙，没福跑断肠’，真真一点不错。”
　　 白云想起欧阳源做生意那些年，明明看准的行情，临到下手却又犹豫。“你就是心太软。”她轻声说，“记得那回收海参，明明说好压价，可见了老渔民又不好意思开口。回来还跟我说：‘看那老汉的手，都是海风吹的口子，不忍心啊。’”
　　 她的手指无意识地描画着花盆的纹路。那是个普通的陶盆，边缘已经有些破损，她用胶带仔细缠过了。
　　 “君子兄，你这人啊……”白云的声音低了下去，“当知己是没得说，可当丈夫嘛……”她摇摇头，没再说下去。
　　 远处传来渔船出海的汽笛声。白云想起很多个这样的早晨，欧阳源急匆匆地扒完饭，嘴上一抹就要出门，临走总不忘气她一句：“看你蒸的馒头，比石头还硬。”
　　 “你们欧阳家的人啊，都长着张刀子嘴。”白云对着君子兰絮絮地说，“三妹妹现在也明白了，说这是‘情绪价值’太低。咱们胶东汉子实诚，可好话总不能不会说吧？”
　　 她记得最清楚的是儿子考上大学那年，欧阳源明明高兴得偷偷抹眼泪，可见了面却板着脸说：“别骄傲，浙大算什么，有本事考北大。”
　　 “我现在改啦。”白云挺直了腰板，海风吹起她花白的头发，“咱们孙儿辈的，我都教他们要温文尔雅。不能学老辈人，心里热乎，嘴上却冷冰冰的。”
　　 她走进屋里，取出厚厚一沓稿纸。那是她花了三年时间写的家谱，从欧阳家明朝初年从云南迁到胶东开始，一代代都记下来了。
　　 “我加了家训。”白云翻到最后一页，上面工工整整写着十条规定，“第一条就是：口中有德，心中有爱。不能刀子嘴豆腐心，那都是老一辈的毛病了。”
　　 她说得兴起，声音也亮了起来：“咱们胶东老话说‘好话一句三冬暖’，自家人更得说好话。我把它写进家训里了，让孩子们都记住。”
　　
　　 风铃又响了起来，叮叮当当的，像是回应她的话。白云忽然想起欧阳源走的那晚，也是这样的风铃声。他握着她的手说：“你呀……一辈子……就没学会蒸馒头……”可眼睛里的笑意，却比海还深。
　　 “君子兄，你看。”白云轻轻碰了碰君子兰的花骨朵，“你要是在啊，准又要笑我较真。可一个家族要兴旺，总得有人较真不是？”
　　 阳光完全铺满了阳台，海风送来远处渔歌的调子。那花骨朵在光里微微点头，像是听懂了这一早晨的絮叨。
　　 白云忽然想起什么似的，快步走进屋里，端出个粗瓷大碗，里面是刚和好的面。“今天我就蒸锅馒头给你看看。”她对着君子兰说，眼睛却望着很远的地方，“保证蒸得比云还软和。”
　　 海风卷着她的声音，飘过阳台，飘过红瓦屋顶，飘向更远的海面。而那朵君子兰，在初夏的风里，终于轻轻绽开了第一片花瓣。
　　 白云心里豁然开朗起来了，她不再为过去的是非对错纠结，她开始面对家族飞黄腾达的明天了。