我是一粒种子（散文）
　　
　　 我是一粒种子，藏着任庄的四季与远方。
　　 我是一粒种子，裹着金色的外衣，在秋日的暖阳里第一次感知世界的芬芳。风里飘来稻香，混着泥土的湿润，远处有孩童在田埂上奔跑，衣角扫过沉甸甸的稻穗，惊起好几只蚂蚱——这是任庄给我的第一份礼物，热闹又温柔。
　　 最初，我待在一只温暖的手掌里。那手掌的纹路里沾着稻香，指腹轻轻摩挲我的外壳，像是在说些什么。可掌心再暖，也只有方寸天地，我能感受到的，只有指尖的温度和偶尔透过指缝的微光。
　　 我听见掌的主人叹息：“要是总握在手里，再好的种子也发不了芽啊。”后来，一阵风带着书香吹过，我忽然失重，再落地时，身下是松软的土，鼻尖萦绕着淡淡的纸墨香——原来，我被播撒在了任庄的农家书屋。
　　 书屋的窗沿上爬着牵牛花，紫色的花瓣朝我眨着眼。白天，有戴着老花镜的爷爷来翻《水稻防治》，书页翻动的声响像春风拂过麦田；傍晚，放学的孩子会蹲在我身边，用小树枝轻轻拨开我周围的土，嘴里念叨着：“快长呀，等你发芽了，我们就来给你浇水。”夜里，书屋的灯亮着，暖黄的光透过窗户洒在我身上，我能听见书页间流淌的故事，有上下五千年的风云，有田野里作物生长的奥秘。这些故事像春雨，一点点渗进泥土，我贪婪地吮吸着，外壳渐渐变软，心里生出一股想要“顶开什么”的劲儿。
　　 终于，在一个春雨淅沥的清晨，我顶开了压在头上的土壤。新抽的嫩芽带着浅绿，怯生生地打量世界：书屋的门开着，里面传来朗朗的读书声；不远处吴运铎校园里，孩子们在做早操，口号声清脆响亮；田埂上，农民伯伯正弯腰插秧，泥水溅起，却带着希望的气息。
　　 夏天很快来，狂风裹着暴雨砸下来，我的茎秆被吹得东倒西歪，叶片上满是雨痕；正午的热浪滚滚，阳光像火一样烤着我的根，我好几次觉得自己要蔫了。可每当这时，总有孩子提着小水桶来，把清凉的水浇在我根旁；书屋的管理员冯部长撑着伞站在我身边，用树枝轻轻扶住我的茎：“再坚持坚持，秋天会有惊喜的。”
　　 我慢慢长高，长出翠绿的叶片，抽出细细的穗。秋风起时，我的穗子渐渐饱满，染上金黄。这时我才明白，原来春天的萌芽、夏天的磨砺，都是为了此刻的沉甸甸。我看见农民伯伯在田里收割稻谷，谷穗堆成小山；看见孩子们捧着从书屋里借来的书，坐在我树荫下读，阳光透过叶片的缝隙，在书页上洒下星星点点的光。有一天，我听见有人说：“要是把种子送到太空去，会不会长出不一样的模样？”我忽然好奇，太空是什么样子？是不是也有书香，也有像任庄这样温暖的土地？
　　 晚霞染红了任庄天空时，我望着任庄眼前的一切：农家书屋里亮着灯，爷爷奶奶坐在门口唱着老歌，俊男俏女在小区西边的试验田的田埂上散步，远处的吴运铎校园里传来悠扬的铃声。风拂过我的穗子，带着稻香与书香，我忽然懂得，我早已不是最初那粒只待在掌心的种子——我扎根在任庄的土里，吸收着五千年的书香，经历过四季的洗礼，也藏着对远方的向往。
　　 有人说，任庄是一幅画，秋的晚霞是底色，稻田是鎏金的笔触，书屋是点睛的墨；也有人说，任庄是一首歌，蝉鸣是前奏，读书声是主调，村民的欢歌是尾声。而我，是这幅画里的一抹绿，是这首歌里的一个音符，是一粒藏着希望的种子。等到明年春天，我会把自己的种子播撒在更广阔的地方——播撒在田间，让它长成金黄的稻穗；播撒在书屋里，让它吸收书香的养分；或许有一天，真的会有一粒种子乘着卫星去太空，在更远的地方，开出属于任庄、属于新时代的花。
　　 风又起了，带着新的希望。我晃了晃饱满的穗子，朝着晚霞的方向，轻轻唱着属于任庄振兴乡村的歌。
　　 2025.8.30