【家园】一步一景，一程一欢（散文）
　　
　　 二十岁那年初遇滇藏线，是被澜沧江的风撞醒的。凌晨五点的德钦县城还浸在墨色里，我裹着租来的厚外套蹲在路边系鞋带，指尖刚触到冰凉的登山扣，就听见头顶传来哗啦哗啦的响——是客栈门口那串褪色的经幡，被风扯着，把雪山的寒气都送进了衣领。同行的人正围着导航争论“走哪条路更近”，我却忽然被脚边的一丛狼毒花勾住了目光：花瓣像被冻红的指尖，边缘凝着一层薄霜，太阳还没爬上山头，它倒先把一点暖红嵌进了灰扑扑的路基里。那时候才忽然明白，人们总说“远方有风景”，可这脚下的一花一露，原是路途递来的第一颗糖。
　　 后来走的路多了，愈发觉得“怕什么路途遥远”这句话，从来不是说给“遥远”听的，是说给每一个站在路口、攥着衣角不敢抬脚的自己。我们总爱提前在心里演完一整部“困难剧本”：怕山路滑摔破膝盖，怕雨来得太急打湿背包，怕走到终点时，期待的风景早被别人看腻了。可偏偏是那些没算到的“意外”，才让路有了滋味。
　　 去年深秋在皖南，原是冲着一条千年古道去的。石板路被踩得发亮，两旁的枫树红得正盛，走了不到半小时，却被村口老樟树下的石磨绊住了脚。磨盘上的花纹被岁月磨得淡了，缝里嵌着几片金黄的银杏叶，像谁不小心撒了把碎阳光。挎着竹篮的老人从树后转出来，看见我盯着石磨发愣，笑着递来一颗晒干的野栗子：“姑娘，往前绕两百步，有处好地方，比古道耐看。”
　　 我揣着那颗还带着体温的栗子，鬼使神差地转了弯。起初还是能看见车轮印的土路，走了十几步，路就渐渐被竹林吞了——竹子密得能挡住天，阳光只能从叶缝里漏下细碎的光斑，落在脚边的腐叶上，像撒了把碎银子。走得久了，连自己的脚步声都听不清，只剩竹叶被风吹得沙沙响，偶尔有鸟雀扑棱着翅膀从头顶掠过。正想着“会不会走错了”，忽然听见水响，拨开半人高的芦苇丛，竟撞进一汪清潭里：潭水绿得像被竹叶染过，岸边的枫树正往下落红叶，一片接一片，轻轻巧巧地浮在水面上，风一吹，就跟着水波打旋儿。我坐在潭边的石头上剥那颗野栗子，壳子脆得很，一捏就碎，嚼在嘴里有股清甜的香。若不是那一步的“偏离”，若不是愿意为一句“耐看”多走一段没名字的路，我恐怕永远不会知道，原来最动人的风景，从来不在规划好的路线上。
　　 这让我想起小时候学骑自行车的日子。家门口有条长巷子，青石板铺的路，两旁是爬满青苔的砖墙。第一次骑时，我总盯着巷子尽头的那棵老槐树，心里慌得厉害，生怕车轮歪进路边的排水沟。父亲站在巷口喊：“别瞅远处，看你车轮下的砖缝！”我试着把目光收回来，只看前轮碾过的每一块青石板——有的砖面裂了缝，缝里冒着眼的青苔；有的砖被晒得发烫，阳光在上面跳着晃。不知不觉间，车身稳了，风从耳边吹过，还带着巷尾玉兰花的香。原来走路、骑车都是一个理：别总想着“还有多远”，把眼下这一步踩实了，路自然就通了。
　　 后来在城市里生活，也常遇到“走不动”的时候。刚工作那年，接手一个没人愿意碰的项目，每天对着满屏的数据加班到深夜。有天晚上，我盯着电脑屏幕上跳动的光标，忽然想起皖南潭边的红叶，想起巷子里的青石板。索性关了文档，揣着手机往楼下走。
　　 夜里的街道很安静，路灯把我的影子拉得老长。路边的小吃摊还没收，卖烤红薯的大爷正用铁钳翻着炉子里的红薯，甜香飘得老远。写字楼的玻璃幕墙上，还亮着零星的灯，像黑夜里的星星。我沿着人行道慢慢走，一步一步，踩过落叶，踩过路灯投下的光。走着走着忽然就想通了：那些看起来遥不可及的“目标”，不就是由“今天整理好一份数据”“明天写好一页报告”这样的小步子凑成的吗？就像徒步时看见的花，一朵一朵攒起来，就是一整片春天。
　　 第二天上班，我把项目拆成了一个个小任务，贴在电脑旁边。每完成一个，就用红笔打个勾——像在徒步日记里画下一朵花。有时候加班到很晚，看着纸上的红勾越来越多，心里竟有了种“走了很远的路”的踏实。后来项目完成那天，领导夸我“能扛事”，我却想起巷子里那辆稳稳骑起来的自行车：哪有什么“能扛事”，不过是把“远路”拆成了“一步一步”。
　　 去年冬天去东北看雪，从哈尔滨到雪乡要坐五个小时的大巴。车窗外是一望无际的雪原，天是透透的蓝，雪是厚厚的白，偶尔能看见几间红屋顶的小房子，像撒在雪地里的红豆。同车的人有的靠在椅背上睡觉，有的戴着耳机刷手机，我却舍不得眨眼——看着车轮碾过积雪时溅起的雪沫，像撒了一把碎糖；看着阳光照在雪地上，反射出的光晃得人睁不开眼；看着远处的树林渐渐变成雾蒙蒙的一片，像水墨画里晕开的墨。
　　 五个小时的车程，竟一点也不觉得慢。因为每一秒，窗外的风景都在变；每一步，车轮都在朝着新的风景走。抵达雪乡时，天已经黑了，民宿的老板娘站在门口，手里举着一盏红灯笼，看见我就笑着喊：“姑娘，冻坏了吧？快进屋喝碗热汤！”那碗酸菜排骨汤，汤色奶白，酸菜脆爽，排骨炖得软烂，喝一口下去，浑身的寒气都散了。那一刻忽然懂得，路途的“远”，从来不是用来“怕”的，是用来“慢慢走、慢慢品”的——品车轮碾过雪原的踏实，品寒风拂过脸颊的清凉，品抵达时一碗热汤的温暖。这些细碎的瞬间，拼起来就是路途最好的风景。
　　 我的外婆，这辈子没去过什么远地方，最远就是从村里到县城。可她总说：“日子就像下地，一步一步走，总能走到地头。”外婆年轻时，家里穷，靠种玉米和红薯过日子。每天天不亮，她就背着竹筐去地里，从播种到收获，每一步都走得稳当。有一年遇到旱灾，玉米苗长得又矮又黄，村里人都愁得唉声叹气，说“今年要绝收了”。外婆却不慌，每天天不亮就去井边挑水，给玉米苗一棵一棵浇水。有时候井水不够，她就去河里拎，哪怕只能浇湿玉米的根，也从不偷懒。
　　 我问外婆：“这么干，能有用吗？”外婆擦了擦额头上的汗，笑着说：“浇一勺水，苗就多活一天，总能等到下雨的时候。”后来真的下了雨，那年的玉米虽然长得不高，却也结了穗。外婆把收获的玉米晒在院子里，金黄的一片，她坐在玉米堆旁剥玉米，阳光照在她的白发上，像撒了层碎金。外婆常跟我说：“别想着明年的收成，先把今天的地种好；别想着明天的难，先把今天的饭做好。”原来最朴素的日子里，藏着最通透的道理：怕什么路途遥远，走一步，就有一步的收成；进一步，就有一步的安心。
　　 现在的我，依然爱走那些没规划的路。去年在青海湖环湖骑行，有一天遇到了逆风。风大得能把人吹得晃悠，骑了一个小时，才走了不到十公里。我停下来，坐在湖边的草地上，看着湖水一波一波拍打着岸边，远处的候鸟正排着队飞过，翅膀划破了蓝天。风里带着湖水的咸腥味，阳光晒在身上暖暖的。我摸出背包里的干粮，是一块青稞饼，咬一口，越嚼越香。
　　 那一刻忽然觉得，逆风又怎样？慢慢骑，总能往前挪；路远又怎样？每一公里，都能看见不一样的湖景。于是重新跨上自行车，迎着风，一步一步地蹬。那天晚上抵达住宿的小镇时，腿酸得几乎抬不起来，可当我站在客栈的院子里，看见满天的星星时，心里却满是欢喜。因为我知道，今天走过的每一步，都让我离湖的另一岸更近了一点；今天吹过的每一阵风，都让我记住了青海湖不一样的样子。
　　 有人说，人生就像一场旅行，重要的不是目的地，是沿途的风景。可我觉得，更重要的是“敢抬脚”的勇气——是明知路远，依然愿意迈出第一步的决心；是遇到风雨，依然愿意继续走下去的坚持；是在每一步里，都能看见风景、尝到甜的心境。就像滇藏线起点的狼毒花，皖南竹林里的清潭，雪乡里的热汤，青海湖边逆风骑行的每一公里——它们不是“远方”的礼物，是“每一步”的奖励。
　　 所以，别再站在路口害怕了。走吧，走一步，看看脚下的草有没有冒出新芽；再走一步，听听耳边的风有没有唱着歌；再进一步，摸摸前方的阳光有没有变暖和。你会发现，原来每一步路，都有它独有的模样；原来每一次前进，都藏着不期而遇的甜。而那些你曾经以为“很远”的地方，就在你一步一步的坚持里，慢慢变成了“到了”的惊喜。
　　 就像现在，我坐在书桌前，窗外的玉兰花正开得热闹。想起去年在山顶看的日出——凌晨四点摸黑起床，沿着结霜的石阶往上走，每一步都走得小心翼翼。走到山顶时，天刚蒙蒙亮，远处的云海翻涌着，像棉花糖一样软。忽然，太阳从云海中跳了出来，金色的光洒在云海上，把天空染成了橘红色。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下满心的欢喜。
　　 原来，所有的“遥远”，都抵不过“一步一步”的踏实；所有的“风景”，都藏在“不放弃”的每一步里。怕什么路途遥远？走一步，有一步的风景；进一步，有一步的欢喜。这大概就是人生最好的样子——不慌不忙，一步一个脚印，在每一段路途里，都能遇见好看的风景，也遇见更好的自己。
　　
　　 二0二五年八月三十一日星期日