十六岁那年，我正在县城读高中。腊月二十三，小年一过，母亲便开始翻箱倒柜，说是给我做一件新衣服。
　　 我站在门边，看她从褪色的红木箱里捧出一叠布料，那布是前年我考上县一中时，姑姑送来的贺礼。深蓝色的的确良，摸上去沙沙作响，在当年算是顶好的料子。
　　 “今年说甚么也得给你做身新衣裳。”母亲说着，眼睛亮亮的，仿佛已经看见我穿上新衣的模样。那时很穷，住的仍是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。父亲病逝不久，全靠母亲一人种地、养鸡、接些缝补活计，勉强供我读书。
　　 “妈，不用了，去年的还能穿。”我小声说，心里却明明渴望着一身新衣。班上同学大多穿着时兴的夹克衫、牛仔裤，只有我还穿着洗得发白的衣服。袖口已经磨出了毛边。
　　 母亲不答话，只将布料在炕上铺开，拿粉笔画线。煤油灯下，她的影子投在土墙上，放大成一个忙碌的巨人。
　　 剪刀“咔嚓”一声响，宣告了新衣的诞生。
　　 那些日子，母亲白天下地干活，晚上就在灯下缝衣。针脚密密的，一针一线都拉得紧实。有时我半夜醒来，还看见她弓着背，就着昏黄的灯光劳作。冻红了的手指不时放到嘴边呵气，又继续工作。
　　 “妈，睡吧，明天再做。”
　　 “就快好了，你睡你的，明天还要早读呢。”
　　 腊月二十八，新衣终于完工。母亲熬得眼睛通红，却满脸笑意地叫我试穿。那是一件深蓝色的中山装，领子挺括，口袋方正，扣子是她特意从镇上买来的有机玻璃扣，亮晶晶的。
　　 我穿上新衣，站在裂了缝的穿衣镜前。母亲围着我转了一圈，这里扯扯，那里拍拍，确保每一处都合身。
　　 “正好，正好！”母亲满意地笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花。
　　 年夜饭只有白菜饺子和一小碟腊肉，我却吃出了盛宴的味道。因为我知道，明天一早，我就能穿着新衣去拜年了。
　　 大年初一，天还没亮我就醒了。摸着放在枕边的新衣，心里涌起难以言表的喜悦。然而当我坐起身，准备穿衣时，却摸到右袖口处有一块硬硬的东西。
　　 凑到窗前借着微光一看，我的心一下子沉了下去——袖口上有一块明显的补丁，深蓝色的线密密麻麻地绣成了一朵小花的样子，不仔细看几乎看不出来，但摸上去却能感觉到厚度不同。
　　 新衣上怎么会有补丁呢？母亲怎么能骗我呢。我生气地拿着新衣去了母亲房间，质问她，不是新布做的吗？咋会有那么大块的布丁。我一边问着母亲还生气地把那件新衣扔到母亲怀里。
　　 母亲抱着那件新衣，愣了一下赶紧小声解释说，那块布裁到最后袖口的时候，差了一小块，她就用以前的布头补上了，以为绣朵花就看不出来了。
　　 听着她的解释，我才不会信。我狠狠地对母亲吼着：“骗人！你就是舍不得用新布！明明说是全新的，结果还是有补丁！”十六岁的我，那时很叛逆，总觉得自尊心比什么都重要。怕看到同学嘲笑我穿带补丁的新衣，我的眼泪不争气地涌了上来。
　　 母亲看我哭闹不止，张了张嘴，想说什么，最终却只是低下头，轻声道：“是妈不好，妈没本事……”
　　 那一年，我是含着泪穿上新衣的。尽管母亲巧妙地绣了一朵小花掩盖，在我眼里却如同白纸上的墨点一样明显。整个春节，我都缩着右手，生怕被同学看见那个补丁。
　　 许多年后，我已经在城市立足，有了份体面的工作和收入，买新衣不再是什么难事。每当回家过年，母亲总还要张罗着给我添置新衣，尽管我告诉她商场里什么都有。
　　 “商场里的哪有妈做的好？”她总是这么说，但眼睛已经老花，再也做不动针线活了。
　　 直到母亲病重，我回老家整理旧物，又一次打开了那个褪色的红木箱。箱底整整齐齐地叠放着这些年来她为我做的衣服，最上面就是那件深蓝色的中山装。
　　 我捧起它，忽然想起那年春节的委屈，不由自主地苦笑。我又一次摸到右袖口，那朵小花部位翻过来看，虽然蓝色的丝线已经褪色，但母亲缝的细密针脚，却还是那样的扎实暖心。
　　 我准备叠好准备放回去的时候，突然发现衣服的袖口内侧似乎有个什么东西。仔细一看，是一小块布片缝在里面，上面有模糊的字迹。
　　 小心地拆开几针，取出那块布片，展开来看，上面是母亲写的歪歪扭扭的小字：
　　 “布不够了，把我衣服上最好的一块拆下来补上。愿我儿年年有新衣，岁岁有今朝。”
　　 一霎那，我愣住了，忽然想起那年冬天，母亲似乎总是穿着那件旧棉袄，从未见她为自己做过新衣。我的眼泪一下子冒了出来，原来母亲拆了自己最好的一件衣服，为我补上了这个“残缺”。
　　 那一刻，那一年的往事涌上心头，十六岁少年的叛逆，对母亲的怒吼和愤怒，在我这个中年男人的心中化成了无尽的愧疚与对母亲的思念。
　　 母亲走后的第一个春节，我翻出那件中山装，郑重地捧着它，去了母亲的墓地。回来时，妻子惊讶地问我：“这衣服你拿它干什么？”
　　 我抚摸着袖口那朵小花，轻声说：“我让母亲看看，她给我做的这件新衣还在。”
　　 如今我也已结婚多年有了自己的儿子，也有了一份体面的工作。家庭生活好了，也不愁有没有新衣服穿。甚至我家的衣柜里挂满了春夏秋冬穿的各式衣服。但每年春节前，妻还会张罗着给我们一家人买衣服。她总说，平时我们也买新衣服，但和过年不一样。过年了就应该焕然一新。在她心里，我们平时即使再买，衣服也不够穿。家里许多不穿的旧衣服妻不是送给了乡下的亲戚，就都捐了出去。而母亲给我做的那件带着“补丁”的中山装，一直放在我家的箱子里珍藏着。每年过年前，我都会拿着那件衣服去母亲的墓地去看母亲，仿佛这样才能感觉到母亲还在身边一样。
　　 时代变了，年味淡了，新衣随时可以买，不再需要等到过年。但母亲在那盏煤油灯下缝衣的身影，却永远定格在我的记忆里。她教会我的不是节俭，而是在有限条件下创造美好的能力，是把残缺绣成花朵的智慧。
　　 今年春节，我儿子收到了一堆新衣礼物，却嘟着嘴说都不喜欢。我没有生气，只是把他带到衣柜前，给他讲那件中山装和一朵小花的故事。
　　 “奶奶真厉害，能把补丁变得这么好看。她简直太伟大了！”
　　 第二天，儿子穿上了姑姑送的棉袄，高兴地说：“我有新衣服啦！”
　　 窗外，雪花纷纷扬扬，又是一年春节到。我站在窗前，仿佛又看见那个十六岁的少年，穿着带补丁的新衣，在雪地里奔跑，而母亲站在门前，微笑着看他远去。
　　 那件新衣，温暖了我整个青春；而那朵小花，却教会了我一生的道理：世上最珍贵的东西，往往隐藏在不起眼处，需要时间和经历才能发现它们的价值。
　　 母亲不在了，但每年春节，我依然会为自己添置一件新衣，然后对着镜中的自己说：新年新气象，一切都会更好。
　　 这是母亲教给我的，关于新年、新衣和生活的最朴素的哲学。