江南梅雨时节，沈三整日价躲在自家小楼上，听那雨打屋檐声，闷得发慌。他原是个落第秀才，靠着祖上留下的几亩薄田和一间临街铺面，租与别人开茶馆，自己便躲在楼上读书写字，偶尔也作几首歪诗，填几首小词，自觉比那晏几道也不差甚么。
　　 这日雨势稍歇，沈三推开木窗，见街上行人渐多，忽闻得一阵酒香飘来，原来是对门新开了家小酒坊。沈三肚中酒虫被勾起，忙换了衣裳，蹬着木屐便下了楼。
　　 酒坊不大，只摆着四五张桌子，却已坐满了人。沈三挤到柜台前，要了一壶新酿的米酒，自斟自饮起来。酒过三巡，忽听得邻座几个文士模样的人正高声谈笑。
　　 “诸位可知道《鹧鸪天》这个词牌的来历？”一个留着山羊胡的中年人问道。
　　 众人都摇头说不知。
　　 山羊胡得意地捋须笑道：“据说古时有个书生，进京赶考落第，归途中见一对鹧鸪鸟相互依偎，忽有所感，便创了这个词牌。上下两片，五十五字，上片四句三平韵，下片五句三平韵，最是适合抒写离愁别绪。”
　　 沈三听罢，嗤的一声笑出来，自顾自嘟囔道：“胡诌！鹧鸪天哪是这般来的。”
　　 那几个文士听见，齐刷刷转过头来。山羊胡面有愠色，问道：“这位兄台莫非有更高明的见解？”
　　 沈三仗着几分酒意，昂首道：“那是自然。不过嘛，这故事得配着酒讲。
　　 文士们相视而笑，便邀沈三同坐，又添了一壶酒。沈三也不客气，大大咧咧坐下，满饮一杯，这才开口：
　　 “说来诸位可能不信，这《鹧鸪天》啊，原是个醉汉创的。”
　　 众人哄笑起来。沈三却不慌不忙，又饮一杯，徐徐道来。
　　 “说是北宋年间，有个穷书生姓莫名大郎，屡试不第，索性在汴京城外开了个小酒肆。这莫大郎别的本事没有，酿酒却是一绝。他最拿手的便是‘三白酒’，用白米、白曲、白水酿成，酒色清亮，入口甘醇，后劲却足。一日，店里来了个怪客，青衫洗得发白，却气度不凡。那人自斟自饮，从午后坐到日落，足足喝了三壶三白酒，竟无醉意。莫大郎好奇，上前搭话，才知对方是大名鼎鼎的晏几道晏相公。”
　　 听到这里，文士们顿时来了精神。那山羊胡插话道：“可是‘落花人独立，微雨燕双飞’的晏几道？”
　　 “正是此人。”沈三点头，“那时晏相公刚被贬官，心中郁结，四处云游。他与莫大郎相谈甚欢，又连饮数杯。忽然间，窗外飞过一对鹧鸪鸟，啼声悲切。晏相公触景生情，提笔便在墙上写了一首词。”
　　 沈三说到此处，故意停住，慢悠悠地斟酒。文士们急道：“写了甚么词？”
　　 “词曰：‘彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。’”沈三吟罢，眨眨眼，“不过下半阕，晏相公却写不出来了。你们道是为何？”
　　 众人摇头。沈三笑道：“只因那三白酒的后劲上来了！晏相公握着笔，摇头晃脑，哼哼唧唧，就是写不出下文。最后头一歪，竟伏在桌上睡着了。”
　　 酒坊里爆发出大笑声。沈三等笑声稍歇，才继续说：“莫大郎见状，也不忍吵醒晏相公，自顾收拾店面。待到打烊时，晏相公忽然醒转，迷迷糊糊又要提笔，却见墙上已有人续完了下半阕：‘从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。’”
　　 文士们听得入神，山羊胡却质疑道：“这续词之人是谁？续得竟如此巧妙，与上半阕浑然一体！”
　　 沈三神秘一笑：“莫大郎也这般问。晏相公盯着那词看了半晌，忽然拍案叫绝：‘妙啊！我这上半阕写的是当年欢宴，下半阕写的久别重逢，中间全凭一个‘梦’字勾连，虚虚实实，真真假假，恰似醉眼看人生！’又问是谁续的。莫大郎红着脸道：‘适才见相公醉卧，小的无事，试着续了几句。’”
　　 “一个酒肆老板竟有这般才情？”文士中有人不信。
　　 沈三笑道：“晏相公也是这般问。莫大郎答曰：‘小人虽读书不多，但常年酿酒卖酒，见惯了人间悲欢离合。相公的词，上半阕极写欢乐，反而让人感到欢乐易逝的悲哀；下半阕若接着写悲哀，便落了俗套。不如写重逢之喜，而这喜中又带着不确定，似真似幻，岂不更契合人生况味？’”
　　 酒坊里静悄悄的，众人都屏息听着。沈三呷了口酒，继续讲：“晏相公听罢，长叹一声：‘好一个似真似幻！我半生追求功名，到头来一场空，倒不如你这酿酒之人活得通透。’当下问这词牌叫甚么。莫大郎指着窗外道：‘适才见鹧鸪双飞，有感而发，就叫《鹧鸪天》如何？鹧鸪啼声似‘行不得也哥哥’，最是牵人愁肠，而这‘天’字，又给这愁绪无限空间。’”
　　 “后来呢？”有人追问。
　　 “后来晏相公将这首《鹧鸪天》传遍京师，人人称妙。莫大郎的酒肆也因此名声大噪，那‘三白酒’被唤作‘鹧鸪天’，一时洛阳纸贵，酒价翻倍。”沈三笑道，“最妙的是，有人问莫大郎作词的诀窍，他答：‘哪有什么诀窍，无非是酒至半酣，真情流露罢了。文章本天成，妙手偶得之，我这不过是醉汉偶得之！’”
　　 故事讲完，酒坊里静了片刻，随即爆发出叫好声。文士们纷纷向沈三敬酒，夸他见识广博。
　　 只有那山羊胡沉吟良久，忽然问道：“兄台这故事虽妙，但据我所知，晏几道的《鹧鸪天》分明是全词皆出自他手，且是为怀念一个歌女所作，并非甚么酒肆老板续写。”
　　 沈三哈哈大笑，又饮一杯：“老兄真是读书人，认死理儿。词的好坏，在乎是否动人，何必计较出处？就像这酒，”他举杯对着灯光，“你管它是谁酿的，好吃便多吃一杯！”
　　 众人皆称善。山羊胡也笑了：“说得是。不过兄台怎地对这故事如此熟悉？莫非……”
　　 沈三眨眨眼，压低声音：“实不相瞒，我家祖上便是那莫大郎。家谱里记着这故事呢！”说罢起身告辞，摇摇晃晃走出酒坊。
　　 外头雨又淅淅沥沥下起来。沈三蹬着木屐啪嗒啪嗒往回走，心中暗笑：哪有什么家谱，不过是昨日翻词选，见着《鹧鸪天》这个词牌，自家瞎编的故事罢了。
　　 回到小楼，沈三借着酒意，提笔欲写首《鹧鸪天》，却怎么也不得要领。正懊恼间，忽听得窗外鹧鸪啼鸣，一声声“行不得也哥哥”，在雨雾中分外苍凉。
　　 沈三心中一动，想起白日里那些文士，想起对门酒坊的欢声笑语，想起自己半生蹉跎，忽然明白了什么。他不再追求辞藻工巧，只将眼前景、心中情如实写来：“镇日闲居小阁楼，听风听雨过春秋。偶沽村酒邀人醉，乱摆龙门骗客留。鹧鸪唱，梦魂悠，功名二字几时休？不如且尽樽前酒，醉看人间真假愁。”
　　 写罢，沈三掷笔大笑。窗外雨歇云散，一轮明月破云而出，照得人间一片澄明。
　　 原来最好的词，不在书中，而在生活里；最妙的词牌，不是人创的，是生活本身。每个人都在填写属于自己的《鹧鸪天》，半醉半醒间，真假难辨，唯真情不变。
　　 沈三伏案睡去，梦中见一对鹧鸪飞过明月天。